Kematian

 

LILY, anak perempuan penjaga sekolah, benar-benar lari dari kakinya. Dia tidak pernah membawa seorang laki-laki ke dalam pantry kecil di belakang kantor di lantai dasar dan membantunya melepas mantelnya daripada bel pintu halling bel yang bergemerincing lagi dan dia harus berlari di sepanjang lorong kosong untuk membiarkan tamu lain. Itu baik untuknya dia tidak harus memperhatikan para wanita juga. Tapi Miss Kate dan Miss Julia memikirkan itu dan telah mengubah kamar mandi di lantai atas menjadi kamar ganti wanita. Miss Kate dan Miss Julia ada di sana, bergosip, tertawa, dan rewel, berjalan satu sama lain ke kepala tangga, melongok ke bawah di atas pegangan tangga dan memanggil Lily untuk menanyakan siapa yang datang.

Itu selalu merupakan peristiwa besar, tarian tahunan Misses Morkan. Semua orang yang tahu mereka datang ke sana, anggota keluarga, teman-teman lama keluarga, anggota paduan suara Julia, murid-murid Kate yang tumbuh dewasa, dan bahkan beberapa murid Mary Jane juga. Tidak pernah ada yang jatuh. Bertahun-tahun dan bertahun-tahun itu telah berubah dalam gaya yang indah, sepanjang yang bisa diingat siapa pun; sejak Kate dan Julia, setelah kematian saudara laki-lakinya, Pat, telah meninggalkan rumah di Stoney Batter dan membawa Mary Jane, satu-satunya keponakan mereka, untuk tinggal bersama mereka di rumah gelap dan gersang di Pulau Usher, bagian atas di mana mereka telah menyewa dari Mr. Fulham, faktor jagung di lantai dasar. Itu bagus tiga puluh tahun yang lalu jika itu sehari. Mary Jane, yang waktu itu masih gadis kecil dengan pakaian pendek, sekarang menjadi penyangga utama rumah tangga, karena dia memiliki organ di Haddington Road. Dia telah melalui Akademi dan memberikan konser murid setiap tahun di ruang atas Ruang Konser Antient. Banyak muridnya berasal dari keluarga kelas yang lebih baik di jalur Kingstown dan Dalkey. Lama seperti mereka, bibinya juga melakukan bagian mereka. Julia, meskipun dia cukup kelabu, masih menjadi penyanyi sopran di Adam and Eve's, dan Kate, yang terlalu lemah untuk melakukan banyak hal, memberikan pelajaran musik kepada para pemula di piano persegi tua di ruang belakang. Lily, putri penjaga sekolah, melakukan pekerjaan pembantu rumah tangga untuk mereka. Meskipun hidup mereka sederhana, mereka percaya untuk makan dengan baik; yang terbaik dari semuanya: sirloin berlian-tulang, teh tiga shilling dan bayak kemasan terbaik. Tapi Lily jarang membuat kesalahan dalam pesanan, jadi dia bisa bergaul dengan tiga wanita simpanannya. Mereka cerewet, itu saja. Tetapi satu-satunya hal yang tidak akan mereka tahan adalah jawaban kembali.

Tentu saja, mereka punya alasan bagus untuk rewel pada malam seperti itu. Dan kemudian itu jauh setelah jam sepuluh dan belum ada tanda-tanda Gabriel dan istrinya. Selain itu mereka sangat takut bahwa Freddy Malins mungkin akan hancur. Mereka tidak ingin dunia bahwa setiap murid Mary Jane harus melihatnya di bawah pengaruh; dan ketika dia seperti itu, kadang-kadang sangat sulit untuk mengelolanya. Freddy Malins selalu datang terlambat, tetapi mereka bertanya-tanya apa yang bisa menjaga Gabriel: dan itulah yang membawa mereka setiap dua menit ke pegangan tangga untuk meminta Lily Gabriel atau Freddy datang.

"O, Mr. Conroy," kata Lily kepada Gabriel ketika dia membukakan pintu untuknya, "Miss Kate dan Miss Julia mengira kau tidak akan datang. Selamat malam, Mrs. Conroy."

"Aku akan melibatkan mereka," kata Gabriel, "tetapi mereka lupa bahwa istriku di sini membutuhkan tiga jam fana untuk berpakaian sendiri."

Dia berdiri di atas tikar, mengais salju dari golongannya, sementara Lily memimpin istrinya ke kaki tangga dan berseru:

"Miss Kate, ini Nyonya Conroy."

Kate dan Julia datang sambil berlari menuruni tangga yang gelap. Keduanya mencium istri Gabriel, mengatakan dia harus mati hidup-hidup, dan bertanya apakah Gabriel dengannya.

"Di sini aku benar seperti surat, Bibi Kate! Naiklah. Aku akan mengikuti," panggil Gabriel dari kegelapan.

Dia terus menggaruk-garuk kakinya dengan penuh semangat sementara ketiga wanita itu naik ke atas, tertawa, ke kamar ganti wanita. Pinggiran tipis salju tergeletak seperti jubah di bahu mantelnya dan seperti toecaps pada jari-jari kakinya; dan, ketika kancing mantelnya tergelincir dengan suara berdecit di antara dekorasi salju, udara yang dingin dan harum dari luar pintu keluar dari celah-celah dan lipatan-lipatan.

"Apakah turun salju lagi, Mr. Conroy?" tanya Lily.

Dia telah mendahuluinya ke dapur untuk membantunya melepas mantelnya. Gabriel tersenyum pada tiga suku kata yang dia berikan nama keluarganya dan meliriknya. Dia ramping; gadis yang sedang tumbuh, pucat dalam kulit dan dengan rambut berwarna seperti jerami. Gas di dapur membuatnya tampak lebih pucat. Gabriel mengenalnya ketika dia masih kecil dan biasa duduk di tangga paling bawah dengan merawat boneka kain.

"Ya, Lily," jawabnya, "dan kupikir kita akan menginap satu malam."

Dia melihat ke langit-langit pantry, yang gemetar dengan stamping dan menyeret kaki di lantai di atas, mendengarkan sejenak ke piano dan kemudian melirik gadis itu, yang melipat mantelnya dengan hati-hati di ujung rak.

"Katakan padaku. Lily," katanya dengan nada ramah, "apakah kamu masih pergi ke sekolah?"

"O tidak, tuan," jawabnya. "Aku sudah selesai sekolah tahun ini dan banyak lagi."

"O, kalau begitu," kata Gabriel riang, "kurasa kita akan pergi ke pernikahanmu pada hari-hari indah ini bersama lelaki mudamu, ya?"

Gadis itu melirik ke belakangnya di atas bahunya dan berkata dengan kepahitan besar:

"Orang-orang yang sekarang hanyalah semua palaver dan apa yang bisa mereka dapatkan darimu."

Gabriel berwarna, seolah-olah dia merasa telah membuat kesalahan dan, tanpa memandangnya, menendang golohnya dan menjentikkan secara aktif dengan syalnya di sepatu kulit patennya.

Dia adalah seorang pria muda yang gagah dan tinggi. Warna pipinya yang tinggi mendorong ke atas bahkan ke dahinya, di mana ia menyebar sendiri dalam beberapa tambalan merah pucat; dan di wajahnya yang tanpa bulu di sana dengan gemetaran lensa-lensa yang dipelitur dan lingkaran-lingkaran kacamata berwarna cerah yang menyaring matanya yang halus dan gelisah. Rambut hitamnya yang mengkilap terbelah di tengah dan disikat dengan lengkungan panjang di belakang telinganya, di mana ia melengkung sedikit di bawah alur yang ditinggalkan oleh topinya.

Ketika dia menjentikkan sepatu ke dalam sepatu, dia berdiri dan menarik rompinya ke bawah dengan lebih ketat di tubuhnya yang gemuk. Kemudian dia mengambil koin dengan cepat dari sakunya.

"O Lily," katanya, sambil menyodorkannya ke tangannya, "ini hari Natal, kan? Hanya ... ini sedikit ...."

Dia berjalan cepat menuju pintu.

"O tidak, tuan!" seru gadis itu, mengikutinya. "Ya ampun, Tuan, saya tidak akan mengambilnya."

"Waktu Natal! Waktu Natal!" kata Gabriel, hampir berlari ke tangga dan melambaikan tangannya ke arahnya dengan nada mencela.

Gadis itu, melihat bahwa dia telah naik tangga, memanggilnya:

"Yah, terima kasih, tuan."

Dia menunggu di luar pintu ruang tamu sampai waltz selesai, mendengarkan rok yang menyapunya dan menyeret kaki. Dia masih dikecam oleh jawaban pahit dan tiba-tiba gadis itu. Itu telah menimbulkan kesuraman atas dirinya yang dia coba hilangkan dengan mengatur borgol dan pita dasinya. Dia kemudian mengambil dari saku rompinya sebuah kertas kecil dan melirik judul yang dia buat untuk pidatonya. Dia ragu-ragu tentang garis dari Robert Browning, karena dia takut mereka akan berada di atas kepala pendengarnya. Beberapa kutipan yang akan mereka kenali dari Shakespeare atau dari Melodies akan lebih baik. Gesekan sepatu hak tinggi pria dan penguncian sol mereka mengingatkannya bahwa tingkat budaya mereka berbeda dari miliknya. Dia hanya akan membuat dirinya konyol dengan mengutip puisi kepada mereka yang tidak bisa mereka pahami. Mereka akan berpikir bahwa dia menayangkan pendidikan atasannya. Dia akan gagal dengan mereka sama seperti dia telah gagal dengan gadis di dapur. Dia mengambil nada yang salah. Seluruh pidatonya adalah kesalahan dari awal hingga akhir, kegagalan total.

Saat itu bibinya dan istrinya keluar dari kamar ganti wanita. Bibi-bibinya adalah dua wanita tua yang berpakaian sederhana. Bibi Julia satu inci atau lebih tinggi. Rambutnya, yang ditarik rendah di atas telinganya, berwarna abu-abu; dan abu-abu juga, dengan bayangan gelap, adalah wajahnya yang lembek. Meskipun dia kuat dalam membangun dan berdiri tegak, mata yang lambat dan bibirnya yang terbelah memberinya penampilan seorang wanita yang tidak tahu di mana dia atau ke mana dia pergi. Bibi Kate lebih bersemangat. Wajahnya, lebih sehat daripada saudara perempuannya, semua kerutan dan kerutan, seperti apel merah yang keriput, dan rambutnya, dikepang dengan cara kuno yang sama, tidak kehilangan warna kacangnya yang matang.

Mereka berdua mencium Gabriel dengan terus terang. Dia adalah keponakan favorit mereka, putra dari kakak mereka yang sudah meninggal, Ellen, yang menikah dengan T. J. Conroy dari Port dan Docks.

"Gretta memberitahuku kau tidak akan naik taksi kembali ke Monkstown malam ini, Gabriel," kata Bibi Kate.

"Tidak," kata Gabriel, menoleh ke istrinya, "kita sudah cukup dari tahun lalu, bukan? Tidakkah kau ingat, Bibi Kate, apa yang terjadi pada Gretta yang dingin? Jendela taksi berderak semua dan angin timur bertiup setelah kami melewati Merrion. Sangat menyenangkan. Gretta terkena pilek yang mengerikan. "

Bibi Kate mengerutkan kening dan menganggukkan kepalanya ke setiap kata.

"Benar sekali, Gabriel, benar sekali," katanya. "Kamu tidak boleh terlalu berhati-hati."

"Tapi untuk Gretta di sana," kata Gabriel, "dia akan pulang ke rumah di salju kalau dia dibiarkan."

Bu Conroy tertawa.

"Jangan pedulikan dia, Bibi Kate," katanya. "Dia benar-benar merepotkan, apa dengan warna hijau untuk mata Tom di malam hari dan membuatnya melakukan hal-hal bodoh, dan memaksa Eva untuk makan aduk. Anak malang! Dan dia hanya benci melihatnya! ... O , tetapi Anda tidak akan pernah menebak apa yang dia buat saya pakai sekarang! "

Dia tertawa terbahak-bahak dan melirik suaminya, yang mata pengagum dan bahagia telah mengembara dari gaunnya ke wajah dan rambutnya. Kedua bibi itu tertawa terbahak-bahak juga, karena kepedulian Gabriel adalah lelucon yang berdiri bersama mereka.

"Goloshes!" kata Nyonya Conroy. "Itu yang terbaru. Setiap kali basah kuyup, aku harus memakai sepatu botku. Malam ini bahkan, dia ingin aku mengenakannya, tapi aku tidak mau. Barang selanjutnya yang akan dia belikan untukku adalah pakaian selam."

Gabriel tertawa gugup dan menepuk dasinya meyakinkan, sementara Bibi Kate hampir menggandakan dirinya, begitu sepenuh hati dia menikmati lelucon itu. Senyum itu segera memudar dari wajah Bibi Julia dan mata miranya mengarah ke wajah keponakannya. Setelah jeda dia bertanya:

"Dan apa gunanya, Gabriel?"

"Goloshes, Julia!" seru kakaknya, "Ya ampun, tidak tahukah kamu golongan apa itu? Kamu memakainya di atas ... sepatu bot kamu, Gretta, bukan?"

"Ya," kata Mrs. Conroy. "Hal-hal Guttapercha. Kita berdua punya pasangan sekarang. Gabriel bilang semua orang memakai mereka di Benua Eropa."

"O, di Benua," gumam Bibi Julia, mengangguk pelan.

Gabriel mengernyitkan alisnya dan berkata, seolah-olah dia sedikit marah:

"Tidak ada yang sangat indah, tetapi Gretta menganggapnya sangat lucu karena dia mengatakan kata itu mengingatkannya pada Christy Minstrels."

"Tapi, beri tahu aku, Gabriel," kata Bibi Kate, dengan bijaksana. "Tentu saja, kamu telah melihat tentang ruangan. Gretta berkata ..."

"0, kamarnya baik-baik saja," jawab Gabriel. "Aku sudah mengambil satu di Gresham."

"Yang pasti," kata Bibi Kate, "sejauh ini adalah hal terbaik yang harus dilakukan. Dan anak-anak, Gretta, kau tidak khawatir tentang mereka?"

"0, untuk satu malam," kata Mrs. Conroy. "Selain itu, Bessie akan menjaga mereka."

"Pastinya," kata Bibi Kate lagi. "Betapa menyenangkannya memiliki seorang gadis seperti itu, yang bisa kau andalkan! Ada Lily itu, aku yakin aku tidak tahu apa yang terjadi padanya akhir-akhir ini. Dia bukan gadis seperti itu."

Gabriel akan menanyakan kepada bibinya beberapa pertanyaan tentang hal ini, tetapi dia tiba-tiba berhenti untuk menatap kakaknya, yang berjalan menuruni tangga dan menjulurkan lehernya di atas pegangan tangga.

"Sekarang, aku bertanya kepadamu," katanya nyaris dengan ketus, "ke mana Julia pergi? Julia! Julia! Kemana kau pergi?"

Julia, yang sudah turun setengah jalan, kembali dan mengumumkan dengan datar:

"Inilah Freddy."

Pada saat yang sama tepuk tangan dan perkembangan terakhir dari pianis mengatakan bahwa waltz telah berakhir. Pintu ruang tamu dibuka dari dalam dan beberapa pasangan keluar. Bibi Kate menarik Gabriel ke samping dengan cepat dan berbisik ke telinganya:

"Turun, Gabriel, seperti orang baik dan lihat apakah dia baik-baik saja, dan jangan biarkan dia naik jika dia kacau. Aku yakin dia kacau. Aku yakin dia baik-baik saja."

Gabriel pergi ke tangga dan mendengarkan di atas pegangan tangga. Dia bisa mendengar dua orang berbicara di dapur. Lalu dia mengenali tawa Freddy Malin. Dia menuruni tangga dengan berisik.

"Sungguh melegakan," kata Bibi Kate kepada Mrs Conroy, "Gabriel ada di sini. Aku selalu merasa lebih mudah di pikiranku ketika dia ada di sini .... Julia, ada Nona Daly dan Nona Power akan mengambil sedikit penyegaran. Terima kasih untuk waltzmu yang cantik, Miss Daly. Itu membuat waktu yang indah. "

Seorang pria berperawakan tinggi, dengan kumis beruban dan berkulit gelap, yang sedang berpacaran dengan rekannya, berkata:

"Dan semoga kita juga punya penyegaran, Miss Morkan?"

"Julia," kata Bibi Kate dengan singkat, "dan inilah Mr. Browne dan Miss Furlong. Bawa mereka masuk, Julia, dengan Miss Daly dan Miss Power."

"Aku pria untuk para wanita," kata Mr. Browne, mengerutkan bibirnya sampai kumisnya berkilau dan tersenyum dalam semua keriputnya. "Kamu tahu, Miss Morkan, alasan mereka sangat menyayangiku adalah ----"

Dia tidak menyelesaikan kalimatnya, tetapi, melihat bahwa Bibi Kate berada di luar jangkauan pendengaran, segera memimpin tiga wanita muda itu ke ruang belakang. Bagian tengah ruangan ditempati oleh dua meja persegi yang diletakkan ujung ke ujung, dan di atas Bibi Julia dan penjaga sedang meluruskan dan merapikan kain besar. Di bufet ada piring-piring dan piring-piring, dan gelas-gelas serta sekumpulan pisau, garpu, dan sendok. Bagian atas piano persegi tertutup disajikan juga sebagai bufet untuk viands dan permen. Di bufet yang lebih kecil di satu sudut, dua pria muda berdiri, meminum minuman keras.

Mr. Browne memimpin pasukannya ke sana dan mengundang mereka semua, dalam gurauan, pada beberapa pukulan wanita, panas, kuat dan manis. Ketika mereka mengatakan mereka tidak pernah mengambil sesuatu yang kuat, dia membuka tiga botol limun untuk mereka. Kemudian dia meminta salah satu pria muda itu untuk minggir, dan, memegang kuncinya, mengisi sendiri wiski dengan ukuran yang bagus. Orang-orang muda itu menatapnya dengan penuh hormat ketika dia menyesap cobaan.

"Tuhan tolong aku," katanya, tersenyum, "ini perintah dokter."

Wajah keriputnya tersenyum lebar, dan tiga wanita muda tertawa dalam gema musik untuk kesenangannya, mengayunkan tubuh mereka ke sana kemari, dengan jeritan gugup di bahu mereka. Yang paling berani berkata:

"O, sekarang, Mr. Browne, aku yakin dokter tidak pernah memesan semacam itu."

Tuan Browne menyesap lagi wiskinya dan berkata, dengan mimikri di samping:

"Yah, kau tahu, aku seperti Nyonya Cassidy yang terkenal, yang dilaporkan telah mengatakan: 'Sekarang, Mary Grimes, jika aku tidak mengambilnya, buat aku mengambilnya, karena aku merasa aku menginginkannya.' "

Wajahnya yang panas telah condong ke depan sedikit terlalu rahasia dan dia memiliki aksen Dublin yang sangat rendah sehingga para wanita muda, dengan satu naluri, menerima pidatonya dalam keheningan. Miss Furlong, yang merupakan salah satu murid Mary Jane, bertanya pada Miss Daly apa nama dari lagu waltz cantik yang dia mainkan; dan Mr. Browne, melihat bahwa dia diabaikan, segera berbalik kepada dua pemuda yang lebih menghargai.

Seorang wanita muda berwajah merah, berpakaian banci, masuk ke ruangan, dengan penuh semangat menepukkan tangannya dan menangis:

"Quadrilles! Quadrilles!"

Tutup pada tumitnya datang Bibi Kate, menangis:

"Dua pria dan tiga wanita, Mary Jane!"

"O, ini Tuan Bergin dan Tuan Kerrigan," kata Mary Jane. "Tuan Kerrigan, maukah Anda membawa Miss Power? Miss Furlong, bolehkah saya membelikan Anda seorang partner, Mr. Bergin. O, itu baru akan dilakukan sekarang."

"Tiga wanita, Mary Jane," kata Bibi Kate.

Kedua lelaki muda itu bertanya kepada para wanita itu apakah mereka mungkin merasa senang, dan Mary Jane menoleh ke Miss Daly.

"O, Miss Daly, kau benar-benar hebat, setelah bermain untuk dua tarian terakhir, tapi sebenarnya kita kekurangan wanita malam ini."

"Aku tidak keberatan sedikit pun, Miss Morkan."

"Tapi aku partner yang baik untukmu, Mr. Bartell D'Arcy, tenor. Aku akan membuatnya bernyanyi nanti. Semua Dublin mengoceh tentang dia."

"Suara yang indah, suara yang indah!" kata Bibi Kate.

Ketika piano telah dua kali memulai pendahuluan untuk sosok pertama Mary Jane memimpin rekrutannya dengan cepat dari ruangan. Mereka hampir tidak pergi ketika Bibi Julia berjalan perlahan ke kamar, melihat ke belakangnya sesuatu.

"Ada apa, Julia?" tanya Bibi Kate dengan cemas. "Siapa ini?"

Julia, yang membawa sekotak serbet meja, menoleh ke kakaknya dan berkata, sederhananya, seolah pertanyaan itu mengejutkannya:

"Hanya Freddy, Kate, dan Gabriel bersamanya."

Bahkan di belakang Gabriel nya bisa dilihat pilot Freddy Malins di pendaratan. Yang terakhir, seorang pemuda berusia sekitar empat puluh tahun, adalah ukuran dan bangunan Gabriel, dengan bahu bulat yang sangat besar. Wajahnya berdaging dan pucat, disentuh dengan warna hanya pada cuping telinga yang menggantung tebal dan di sayap lebar hidungnya. Dia memiliki fitur-fitur kasar, hidung tumpul, cembung dan surut alis, bibir tumit dan menonjol. Matanya yang tebal dan gangguan rambutnya yang jarang membuatnya terlihat mengantuk. Dia tertawa terbahak-bahak di sebuah kunci tinggi di sebuah cerita yang telah dia katakan Gabriel di tangga dan pada saat yang sama menggosok buku-buku jari tangan kirinya ke belakang dan ke depan ke mata kirinya.

"Selamat malam, Freddy," kata Bibi Julia.

Freddy Malins mengucapkan selamat malam kepada Morse, dengan cara yang biasa-biasa saja dengan alasan kebiasaan menangkap suara dan kemudian, melihat Mr. Browne menyeringai padanya dari bufet, melintasi ruangan dengan kaki yang agak bergetar dan mulai mengulangi dengan nada yang baru saja dia ceritakan kepada Gabriel.

"Dia tidak terlalu buruk, kan?" kata Bibi Kate pada Gabriel.

Alis Gabriel gelap, tetapi dia mengangkatnya dengan cepat dan menjawab:

"O, tidak, hampir tidak terlihat."

"Sekarang, bukankah dia orang yang mengerikan!" dia berkata. "Dan ibunya yang malang membuatnya mengambil janji pada Malam Tahun Baru. Tapi ayolah, Gabriel, ke ruang tamu."

Sebelum meninggalkan ruangan dengan Gabriel, dia memberi isyarat kepada Mr. Browne dengan mengerutkan kening dan menggoyang-goyangkan jari telunjuknya dengan peringatan ke sana kemari. Mr Browne mengangguk jawaban dan, ketika dia pergi, berkata kepada Freddy Malins:

"Nah, kalau begitu, Teddy, aku akan memberimu segelas limun yang bagus hanya untuk membujukmu."

Freddy Malins, yang hampir mencapai klimaks dari ceritanya, melambai-lambaikan tawaran itu dengan tidak sabar, tetapi Mr. Browne, setelah pertama kali menyebut perhatian Freddy Malin pada kekacauan dalam pakaiannya, mengisi dan menyerahkan segelas penuh limun. Tangan kiri Freddy Malin menerima kaca itu secara mekanis, tangan kanannya terlibat dalam penyesuaian kembali pakaiannya secara mekanis. Tuan Browne, yang wajahnya sekali lagi berkerut penuh kegembiraan, menuangkan segelas wiski untuk dirinya sendiri sementara Freddy Malins meledak, sebelum dia mencapai klimaks dari ceritanya, dalam kedipan tawa bronchitic bernada tinggi dan, meletakkan kacamatanya yang belum terisi dan meluap, mulai menggosok buku-buku jari tangan kirinya ke belakang dan ke depan ke mata kirinya, mengulang kata-kata dari kalimat terakhirnya serta tawa tertidurnya akan mengizinkannya.

Gabriel tidak bisa mendengarkan ketika Mary Jane memainkan karya Akademi-nya, penuh dengan jalan-jalan dan lorong-lorong yang sulit, ke ruang tamu yang sunyi. Dia menyukai musik tetapi lagu yang dimainkannya tidak memiliki melodi untuknya dan dia ragu apakah itu memiliki melodi untuk pendengar lainnya, meskipun mereka memohon Mary Jane untuk memainkan sesuatu. Empat pria muda, yang datang dari ruang penyegaran untuk berdiri di ambang pintu dengan suara piano, pergi dengan diam-diam dalam pasangan setelah beberapa menit. Satu-satunya orang yang kelihatannya mengikuti musik itu adalah Mary Jane sendiri, kedua tangannya berpacu di papan kunci atau diangkat dari papan itu di jeda-jeda seperti yang dilakukan oleh seorang pendeta dalam desas-desus sementara, dan Bibi Kate berdiri di sikunya untuk membalik halaman.

Mata Gabriel, terganggu oleh lantai, yang berkilauan dengan lilin lebah di bawah lampu gantung yang berat, berjalan ke dinding di atas piano. Gambar pemandangan balkon di Romeo dan Juliet tergantung di sana dan di sampingnya ada foto dua pangeran yang terbunuh di Menara yang Bibi Julia pernah kerjakan dengan wol merah, biru, dan cokelat ketika ia masih perempuan. Mungkin di sekolah mereka telah menjadi gadis yang pekerjaan semacam itu telah diajarkan selama satu tahun. Ibunya telah bekerja untuknya sebagai hadiah ulang tahun sebuah rompi tabun ungu, dengan kepala rubah kecil di atasnya, dilapisi dengan satin cokelat dan memiliki tombol mulberry bulat. Aneh bahwa ibunya tidak memiliki bakat bermusik meskipun Bibi Kate biasa menyebutnya pembawa otak keluarga Morkan. Baik dia dan Julia selalu tampak sedikit bangga dengan saudara perempuan mereka yang serius dan tabah. Fotonya berdiri di depan pierglass. Dia memegang buku yang terbuka di lututnya dan menunjukkan sesuatu di dalamnya kepada Konstantinus yang, mengenakan pakaian pria perang, berbaring di kakinya. Dialah yang telah memilih nama putra-putranya karena dia sangat peka terhadap martabat kehidupan keluarga. Berkat dia, Konstantinus sekarang menjadi kurator senior di Balbrigan dan, berkat dia, Gabriel sendiri telah mengambil gelar di Universitas Royal. Bayangan melintas di wajahnya saat dia teringat pertentangannya yang muram terhadap pernikahannya. Beberapa kalimat meremehkan yang dia gunakan masih tersimpan dalam ingatannya; Dia pernah berbicara tentang Gretta sebagai negara lucu dan itu tidak benar untuk Gretta sama sekali. Adalah Gretta yang merawatnya selama semua penyakit panjang terakhirnya di rumah mereka di Monkstown.

Dia tahu bahwa Mary Jane harus berada di dekat bagian akhir karyanya karena dia sedang memainkan lagi melodi pembuka dengan deretan timbangan setelah setiap bar dan sementara dia menunggu akhirnya kebencian mereda di dalam hatinya. Potongan itu berakhir dengan satu oktaf di treble dan oktaf terakhir dalam bass. Tepuk tangan meriah menyambut Mary Jane ketika, memerah dan menggulung musiknya dengan gugup, ia melarikan diri dari ruangan. Tepukan yang paling kuat datang dari keempat pemuda di ambang pintu yang pergi ke ruang penyegaran di awal syuting, tetapi kembali ketika piano berhenti.

Lancers diatur. Gabriel menemukan dirinya bermitra dengan Miss Ivors. Dia adalah seorang wanita muda yang banyak bicara, dengan wajah berbintik-bintik dan mata coklat yang menonjol. Dia tidak memakai korset berpotongan rendah dan bros besar yang dipasang di bagian depan kerahnya menggantungkannya pada alat dan moto Irlandia.

Ketika mereka telah mengambil tempat mereka, dia berkata dengan tiba-tiba:

"Aku punya gagak untuk memetikmu."

"Dengan saya?" kata Gabriel.

Dia menganggukkan kepalanya dengan serius.

"Apa itu?" tanya Gabriel, tersenyum dengan sikapnya yang serius.

"Siapa itu G. C.?" jawab Miss Ivors, mengalihkan pandangannya ke arahnya.

Gabriel berwarna dan hendak merajut alisnya, seolah-olah dia tidak mengerti, ketika dia berkata terus terang:

"O, tidak bersalah Amy! Aku sudah tahu kalau kau menulis untuk The Daily Express. Sekarang, apa kau tidak malu pada dirimu sendiri?"

"Kenapa aku harus malu pada diriku sendiri?" tanya Gabriel, mengedipkan matanya dan mencoba tersenyum.

"Yah, aku malu padamu," kata Miss Ivors terus terang. "Untuk mengatakan kau akan menulis untuk koran seperti itu. Aku tidak mengira kau orang Inggris Barat."

Ekspresi kebingungan muncul di wajah Gabriel. Memang benar dia menulis kolom sastra setiap hari Rabu di The Daily Express, di mana dia dibayar lima belas shilling. Tapi itu tidak membuatnya menjadi pembalap West West tentunya. Buku-buku yang dia terima untuk diperiksa hampir lebih diterima daripada pemeriksaan remeh. Dia suka merasakan selimut dan membalik halaman buku yang baru dicetak. Hampir setiap hari ketika pengajarannya di kampus berakhir, dia biasa mengembara ke dermaga untuk penjual buku bekas, ke Hickey's di Bachelor's Walk, ke Web's atau Massey's di Aston's Quay, atau ke O'Clohissey di bystreet. Dia tidak tahu bagaimana cara memenuhi tuntutannya. Dia ingin mengatakan bahwa sastra berada di atas politik. Tetapi mereka adalah teman-teman yang sudah bertahun-tahun berdiri dan karier mereka sejajar, pertama di Universitas dan kemudian sebagai guru: dia tidak bisa mengambil risiko dengan kata-kata mewah bersamanya. Dia terus mengedipkan matanya dan mencoba tersenyum dan bergumam dengan sedih bahwa dia tidak melihat politik dalam menulis ulasan buku.

Ketika giliran mereka untuk menyeberang datang, dia masih bingung dan lengah. Miss Ivors segera memegang tangannya dengan cengkeraman hangat dan berkata dengan nada ramah lembut:

"Tentu saja, aku hanya bercanda. Ayo, kita menyeberang sekarang."

Ketika mereka bersama lagi, dia berbicara tentang pertanyaan Universitas dan Gabriel merasa lebih nyaman. Seorang temannya telah menunjukkan ulasannya tentang puisi-puisi Browning. Begitulah cara dia menemukan rahasianya: tapi dia sangat menyukai peninjauan itu. Lalu dia berkata tiba-tiba:

"O, Mr. Conroy, maukah kau datang bertamasya ke Aran Isles musim panas ini? Kita akan tinggal di sana sebulan penuh. Ini akan menjadi luar biasa indah di Atlantik. Anda harus datang. Mr. Clancy akan datang. , dan Tuan Kilkelly dan Kathleen Kearney. Itu akan sangat bagus untuk Gretta juga jika dia datang. Dia berasal dari Connacht, bukan? "

"Orang-orangnya ada," kata Gabriel singkat.

"Tapi kamu akan datang, bukan?" kata Miss Ivors, sambil meletakkan tangan lengannya dengan penuh semangat di lengannya.

"Faktanya adalah," kata Gabriel, "aku baru saja mengatur untuk pergi ----"

"Pergi ke mana?" tanya Miss Ivors.

"Yah, kamu tahu, setiap tahun aku pergi untuk tur bersepeda dengan beberapa teman dan sebagainya ----"

"Tetapi dimana?" tanya Miss Ivors.

"Yah, kita biasanya pergi ke Prancis atau Belgia atau mungkin Jerman," kata Gabriel dengan canggung.

"Dan mengapa Anda pergi ke Prancis dan Belgia," kata Miss Ivors, "daripada mengunjungi tanah Anda sendiri?"

"Yah," kata Gabriel, "sebagian untuk tetap berhubungan dengan bahasa dan sebagian untuk perubahan."

"Dan bukankah bahasa Anda sendiri untuk tetap berhubungan dengan - Irlandia?" tanya Miss Ivors.

"Yah," kata Gabriel, "jika itu terjadi, kau tahu, bahasa Irlandia bukan bahasaku."

Tetangga mereka berbalik untuk mendengarkan pemeriksaan silang. Gabriel melirik ke kanan dan ke kiri dengan gugup dan mencoba untuk menjaga humornya di bawah cobaan yang membuat blush menyerbu dahinya.

"Dan bukankah kau punya tanah sendiri untuk dikunjungi," lanjut Miss Ivors, "bahwa kau tidak tahu apa-apa tentang orang-orangmu, dan negaramu sendiri?"

"0, untuk mengatakan yang sebenarnya," jawab Gabriel tiba-tiba, "Aku muak dengan negaraku sendiri, muak!"

"Mengapa?" tanya Miss Ivors.

Gabriel tidak menjawab karena balasannya telah memanaskannya.

"Mengapa?" ulang Miss Ivors.

Mereka harus pergi bersama-sama dan, karena dia belum menjawabnya, Miss Ivors berkata dengan hangat:

"Tentu saja, kamu tidak punya jawaban."

Gabriel mencoba untuk menutupi kegelisahannya dengan mengambil bagian dalam tarian dengan energi besar. Dia menghindari matanya karena dia telah melihat ekspresi masam di wajahnya. Tetapi ketika mereka bertemu di rantai panjang, dia terkejut merasakan tangannya ditekan kuat. Dia menatapnya dari bawah alisnya sejenak sampai dia tersenyum. Kemudian, tepat saat rantai itu hendak mulai lagi, dia berdiri berjinjit dan berbisik ke telinganya:

"Orang Inggris Barat!"

Ketika para lancers itu pergi, Gabriel pergi ke pojok terpencil di ruangan tempat ibu Freddy Malin sedang duduk. Dia adalah seorang wanita tua lemah gemuk dengan rambut putih. Suaranya menangkap seperti anak laki-lakinya dan dia tergagap sedikit. Dia telah diberitahu bahwa Freddy telah datang dan bahwa dia hampir baik-baik saja. Gabriel bertanya padanya apakah dia memiliki penyeberangan yang bagus. Dia tinggal bersama putrinya yang sudah menikah di Glasgow dan datang ke Dublin untuk berkunjung sekali setahun. Dia menjawab dengan tenang bahwa dia memiliki persimpangan yang indah dan bahwa kapten itu sangat memperhatikannya. Dia juga berbicara tentang rumah yang indah yang putrinya disimpan di Glasgow, dan dari semua teman yang mereka miliki di sana. Sementara lidahnya mengoceh di Gabriel berusaha mengusir dari pikirannya semua kenangan tentang kejadian tidak menyenangkan dengan Miss Ivors. Tentu saja gadis atau wanita, atau apa pun dia, adalah seorang penggila tapi ada waktu untuk semua hal. Mungkin dia seharusnya tidak menjawabnya seperti itu. Tapi dia tidak punya hak untuk memanggilnya orang Inggris Barat sebelum orang-orang, bahkan dalam lelucon. Dia telah mencoba membuatnya konyol di depan orang lain, mencela dia dan menatapnya dengan mata kelinci.

Dia melihat istrinya berjalan ke arahnya melalui pasangan yang sedang melenggang. Ketika dia mencapai dia, dia berkata ke telinganya:

"Gabriel. Bibi Kate ingin tahu, bukankah kau akan mengukir angsa seperti biasanya. Nona Daly akan mengukir ham dan aku akan melakukan puding."

"Baiklah," kata Gabriel.

"Dia mengirim yang lebih muda pertama segera setelah waltz ini berakhir sehingga kita akan memiliki meja untuk diri kita sendiri."

"Apakah kamu menari?" tanya Gabriel.

"Tentu saja. Tidakkah kau melihatku? Perselisihan apa yang kau miliki dengan Molly Ivors?"

"Tidak ada baris. Kenapa? Apakah dia berkata begitu?"

"Sesuatu seperti itu. Aku mencoba membuat Mr. D'Arcy menyanyi. Dia penuh kesombongan, kurasa."

"Tidak ada baris," kata Gabriel dengan murung, "hanya dia yang ingin aku melakukan perjalanan ke barat Irlandia dan aku bilang aku tidak akan melakukannya."

Istrinya menggenggam tangannya dengan penuh semangat dan memberikan sedikit lompatan.

"O, pergilah, Gabriel," serunya. "Aku ingin sekali melihat Galway lagi."

"Kamu bisa pergi kalau mau," kata Gabriel dingin.

Dia menatapnya sejenak, lalu berbalik ke Mrs. Malins dan berkata:

"Ada suami yang baik untukmu, Nyonya Malins."

Ketika sedang berjalan-jalan kembali ke seberang ruangan, Mrs. Malins, tanpa terpaku pada interupsi, melanjutkan untuk memberi tahu Gabriel tempat-tempat indah apa yang ada di Skotlandia dan pemandangan yang indah. Menantu laki-lakinya membawa mereka setiap tahun ke danau dan mereka biasa pergi memancing. Menantu laki-lakinya adalah seorang nelayan yang luar biasa. Suatu hari dia menangkap ikan besar yang indah dan pria di hotel memasaknya untuk makan malam mereka.

Gabriel hampir tidak mendengar apa yang dikatakannya. Setelah makan malam itu, dia mulai berpikir lagi tentang pidatonya dan tentang kutipannya. Ketika dia melihat Freddy Malins datang ke seberang ruangan untuk mengunjungi ibunya, Gabriel meninggalkan kursi itu bebas untuknya dan pensiun ke dalam lompatan jendela. Ruangan itu sudah bersih dan dari ruang belakang terdengar bunyi piring dan pisau. Mereka yang masih tinggal di ruang tamu tampak lelah menari dan berbicara dengan tenang dalam kelompok-kelompok kecil. Jari-jari gemetar Gabriel yang hangat mengetuk panel dingin jendela. Betapa kerennya itu di luar! Betapa menyenangkan untuk berjalan sendirian, pertama di sepanjang sungai dan kemudian melalui taman! Salju akan tergeletak di dahan-dahan pohon dan membentuk topi terang di puncak Monumen Wellington. Betapa jauh lebih menyenangkan akan ada di sana daripada di meja perjamuan!

Dia berlari di atas judul pidatonya: keramahan Irlandia, kenangan sedih, Tiga Rahmat, Paris, kutipan dari Browning. Dia mengulang kata-kata yang ditulisnya sendiri dalam ulasannya: "Orang merasa bahwa seseorang mendengarkan musik yang dipikirkan." Miss Ivors memuji ulasan itu. Apakah dia tulus? Apakah dia benar-benar memiliki kehidupan sendiri di balik semua propagandismenya? Tidak pernah ada perasaan sakit di antara mereka sampai malam itu. Hal itu membuatnya takut untuk berpikir bahwa dia akan berada di meja perjamuan, menatapnya ketika dia berbicara dengan matanya yang kritis. Mungkin dia tidak akan menyesal melihat dia gagal dalam pidatonya. Sebuah ide muncul di benaknya dan memberinya keberanian. Dia akan mengatakan, mengacu pada Bibi Kate dan Bibi Julia: "Nyonya dan Tuan-tuan, generasi yang sekarang semakin berkurang di antara kita mungkin memiliki kesalahannya, tetapi untuk bagian saya, saya pikir itu memiliki kualitas tertentu keramahan, humor, kemanusiaan , yang generasi baru dan sangat serius dan terlalu terpelajar yang tumbuh di sekitar kita bagi saya tampaknya kurang. " Sangat bagus: itu untuk Miss Ivors. Apa pedulinya bahwa bibinya hanya dua wanita tua yang bodoh?

Sebuah gumaman di ruangan itu menarik perhatiannya. Mr. Browne maju dari pintu, dengan gagahnya mengawal Bibi Julia, yang bersandar di lengannya, tersenyum dan menggantung kepalanya. Sebuah pertengkaran tepuk tangan yang tidak teratur menggiringnya juga sampai ke piano dan kemudian, ketika Mary Jane duduk di atas bangku, dan Bibi Julia, tidak lagi tersenyum, setengah berbalik sehingga suaranya merendah dengan suara ke dalam ruangan, secara bertahap berhenti. Gabriel mengakui pendahuluan itu. Itu adalah lagu lama milik Bibi Julia - Digubah untuk Pengantin. Suaranya, dengan nada yang kuat dan jernih, menyerang dengan semangat luar biasa yang menghiasi udara dan meskipun dia bernyanyi dengan sangat cepat dia tidak melewatkan bahkan catatan terkecil sekalipun. Untuk mengikuti suara, tanpa melihat wajah penyanyi, adalah merasakan dan berbagi kegembiraan penerbangan cepat dan aman. Gabriel bertepuk tangan keras dengan yang lain di akhir lagu dan tepuk tangan meriah ditanggung dari meja makan yang tak terlihat. Kedengarannya begitu tulus sampai-sampai ada sedikit warna bergelayut di wajah Bibi Julia ketika dia membungkuk untuk menggantikan di dalam buku musik yang berisi buku lagu berlapis kulit yang memiliki inisial di sampulnya. Freddy Malins, yang mendengarkan dengan kepala tertunduk ke samping untuk mendengarnya lebih baik, masih bertepuk tangan ketika semua orang telah berhenti dan berbicara dengan penuh semangat kepada ibunya yang menganggukkan kepalanya dengan sedih dan perlahan-lahan dengan diam-diam. Akhirnya, ketika dia tidak bisa bertepuk tangan lagi, dia berdiri tiba-tiba dan bergegas menyeberangi ruangan ke Bibi Julia yang tangannya dia genggam dan pegang di kedua tangannya, mengguncangnya ketika kata-kata gagal atau tangkapan dalam suaranya terbukti terlalu berat baginya. .

"Aku baru saja memberi tahu ibuku," katanya, "Aku tidak pernah mendengarmu bernyanyi dengan baik, tidak pernah. Tidak, aku tidak pernah mendengar suaramu sebaik malam ini. Sekarang! Apakah kau percaya itu sekarang? Itulah kebenarannya. kata-kata saya dan kehormatan itu adalah kebenaran. Saya tidak pernah mendengar suara Anda terdengar begitu segar dan begitu ... begitu jelas dan segar, tidak pernah. "

Bibi Julia tersenyum lebar dan menggumamkan sesuatu tentang pujian saat dia melepaskan tangannya dari genggamannya. Tuan Browne mengulurkan tangannya yang terbuka ke arahnya dan berkata kepada orang-orang yang berada di dekatnya dengan cara seorang pemain sandiwara memperkenalkan keajaiban kepada penonton:

"Miss Julia Morkan, penemuan terbaru saya!"

Dia tertawa sangat tulus pada ini sendiri ketika Freddy Malins menoleh kepadanya dan berkata:

"Yah, Browne, jika kamu serius, kamu mungkin akan membuat penemuan yang lebih buruk. Yang bisa kukatakan adalah aku tidak pernah mendengarnya menyanyi separuh selama aku datang ke sini. Dan itulah kebenaran yang jujur."

"Aku juga tidak," kata Mr. Browne. "Kurasa suaranya sudah sangat membaik."

Bibi Julia mengangkat bahunya dan berkata dengan bangga:

"Tiga puluh tahun yang lalu saya tidak memiliki suara yang buruk ketika suara-suara itu pergi."

"Aku sering memberi tahu Julia," kata Bibi Kate dengan tegas, "bahwa dia hanya dibuang begitu saja dalam paduan suara itu. Tapi dia tidak akan pernah dikatakan olehku."

Dia berbalik seolah-olah untuk menarik rasa yang baik dari yang lain terhadap anak yang refrakter sementara Bibi Julia menatap di depannya, senyum samar kenangan bermain di wajahnya.

"Tidak," lanjut Bibi Kate, "dia tidak akan dikatakan atau dipimpin oleh siapa pun, bekerja keras di sana di koor malam dan siang, siang dan malam. Jam enam pagi Natal! Dan untuk apa?"

"Yah, bukankah itu untuk menghormati Tuhan, Bibi Kate?" tanya Mary Jane, memutar bulat di bangku piano dan tersenyum.

Bibi Kate berbalik dengan keras pada keponakannya dan berkata:

"Aku tahu semua tentang kehormatan Tuhan, Mary Jane, tapi aku pikir itu sama sekali tidak terhormat bagi paus untuk mengeluarkan wanita-wanita itu keluar dari paduan suara yang telah bekerja keras di sana sepanjang hidup mereka dan menaruh sedikit cambuk-cambuk anak laki-laki di atas mereka kepala. Saya kira itu untuk kebaikan Gereja jika paus melakukannya. Tapi itu bukan hanya, Mary Jane, dan itu tidak benar. "

Dia telah bekerja sendiri dalam gairah dan akan terus membela adiknya karena itu adalah subjek yang menyakitkan dengan dia, tetapi Mary Jane, melihat bahwa semua penari telah kembali, campur tangan secara pasif:

"Sekarang, Bibi Kate, kau memberikan skandal kepada Mr. Browne yang merupakan persuasi lainnya."

Bibi Kate berpaling kepada Tuan Browne, yang menyeringai pada singgungan pada agamanya, dan berkata dengan tergesa-gesa:

"O, saya tidak mempersoalkan bahwa paus itu benar. Saya hanyalah wanita tua yang bodoh dan saya tidak berani melakukan hal seperti itu. Tapi ada kesopanan dan rasa syukur sehari-hari. Dan jika saya berada di Tempat Julia aku akan memberitahu bahwa Bapa Healey lurus ke wajahnya ... "

"Lagi pula, Bibi Kate," kata Mary Jane, "kami benar-benar lapar dan ketika kami lapar kami semua sangat suka bertengkar."

"Dan ketika kita haus kita juga bertengkar," tambah Mr. Browne.

"Jadi kita sebaiknya pergi makan malam," kata Mary Jane, "dan selesaikan diskusi sesudahnya."

Saat mendarat di luar ruang tamu Gabriel menemukan istrinya dan Mary Jane berusaha membujuk Nona Ivors untuk makan malam. Tapi Miss Ivors, yang mengenakan topinya dan mengancingkan jubahnya, tidak akan tinggal. Dia tidak merasa sedikit pun lapar dan dia sudah menghabiskan waktunya.

"Tapi hanya selama sepuluh menit, Molly," kata Mrs. Conroy. "Itu tidak akan menunda kamu."

"Untuk memilih sendiri," kata Mary Jane, "setelah semua tarianmu."

"Aku benar-benar tidak bisa," kata Miss Ivors.

"Aku khawatir kamu tidak menikmati dirimu sama sekali," kata Mary Jane putus asa.

"Banyak sekali, saya jamin," kata Miss Ivors, "tetapi Anda benar-benar harus membiarkan saya pergi sekarang."

"Tapi bagaimana kamu bisa pulang?" tanya Ny. Conroy.

"O, itu hanya dua langkah di dermaga."

Gabriel ragu sejenak dan berkata:

"Jika Anda mengizinkan saya, Miss Ivors, saya akan menjumpai Anda pulang jika Anda benar-benar harus pergi."

Tapi Miss Ivors memisahkan diri dari mereka.

"Aku tidak akan mendengarnya," serunya. "Demi kebaikan, pergilah makan malammu dan jangan hiraukan aku. Aku cukup bisa mengurus diriku sendiri."

"Yah, kau gadis yang lucu, Molly," kata Mrs. Conroy terus terang.

"Beannacht libh," seru Miss Ivors, sambil tertawa, saat dia berlari menuruni tangga.

Mary Jane menatapnya, ekspresi bingung yang membingungkan di wajahnya, sementara Mrs. Conroy mencondongkan tubuh di atas pegangan tangga untuk mendengarkan pintu aula. Gabriel bertanya pada dirinya sendiri apakah dia penyebab keberangkatannya yang tiba-tiba. Tapi sepertinya dia tidak dalam humor yang buruk: dia pergi sambil tertawa. Dia menatap kosong ke bawah tangga.

Saat itu Bibi Kate keluar dari ruang makan, hampir meremas-remas tangannya dengan putus asa.

"Di mana Gabriel?" dia menangis. "Di mana di bumi Gabriel? Semua orang menunggu di sana, panggung untuk membiarkan, dan tidak ada yang mengukir angsa!"

"Ini aku, Bibi Kate!" teriak Gabriel, dengan animasi mendadak, "siap mengukir kawanan angsa, jika perlu."

Seekor angsa coklat gemuk tergeletak di salah satu ujung meja dan di ujung yang lain, di atas tempat tidur kertas kusut berserakan tangkai peterseli, terbaring ham yang hebat, kulitnya yang terluar dan dibumbui dengan remah-remah kerak, embel-embel kertas yang rapi memutari tulang keringnya dan di sampingnya ada irisan daging sapi berbumbu. Di antara ujung-ujung saingan ini ada garis-garis parabola yang paralel: dua kecil kecil jeli, merah dan kuning; hidangan dangkal penuh dengan balok-balok blancmange dan selai merah, sebuah hidangan besar berbentuk daun hijau dengan tangkai berbentuk tangkai, di mana terbentang tandan kismis ungu dan almond yang dikupas, sebuah piring pendamping di mana meletakkan persegi panjang yang kuat dari buah ara Smyrna, sepiring custard dengan pala parut, mangkuk kecil penuh dengan cokelat dan permen yang dibungkus kertas emas dan perak dan vas kaca di mana berdiri beberapa batang seledri tinggi. Di tengah meja di sana berdiri, sebagai penjaga ke kios buah-buahan yang menjunjung tinggi piramida jeruk dan apel Amerika, dua gelas potongan kaca kuno, satu berisi port dan sherry gelap lainnya. Di piano persegi tertutup, sebuah puding di sebuah piring besar berwarna kuning tergeletak menunggu dan di belakangnya ada tiga buah botol berisi stout and ale dan mineral, disusun sesuai dengan warna seragam mereka, dua hitam pertama, dengan label coklat dan merah. , skuad ketiga dan terkecil putih, dengan ikat pinggang hijau melintang.

Gabriel mengambil tempat duduknya dengan berani di atas kepala meja, dan setelah melihat ke tepi pengukir itu, dia menusukkan garpu ke angsa dengan kuat. Dia merasa lega sekarang karena dia adalah seorang pengukir ahli dan tidak menyukai apa pun yang lebih baik daripada menemukan dirinya di depan meja yang penuh muatan.

"Miss Furlong, apa yang harus saya kirimkan kepada Anda?" Dia bertanya. "Sebuah sayap atau sepotong payudara?"

"Hanya sepotong kecil payudara."

"Miss Higgins, untukmu apa?"

"O, apa saja, Mr. Conroy."

Sementara Gabriel dan Miss Daly bertukar piring angsa dan piring ham dan daging sapi berbumbu, Lily pergi dari tamu ke tamu dengan sepiring kentang panas yang dibungkus serbet putih. Ini adalah ide Mary Jane dan dia juga menyarankan saus apel untuk angsa tetapi Bibi Kate mengatakan bahwa angsa panggang tanpa saus apel selalu cukup baik untuknya dan dia berharap dia tidak akan pernah makan lebih buruk. Mary Jane menunggu murid-muridnya dan melihat bahwa mereka mendapat irisan terbaik, Bibi Kate, dan Bibi Julia membuka dan membawa serta botol-botol piano berisi bir dan ale untuk pria dan botol-botol mineral untuk para wanita. Ada banyak kebingungan dan tawa dan kebisingan, suara perintah dan perintah balasan, pisau dan garpu, gabus dan sumbat kaca. Gabriel mulai mengukir bantuan kedua segera setelah dia menyelesaikan ronde pertama tanpa melayani dirinya sendiri. Semua orang protes keras sehingga dia berkompromi dengan mengambil konsep panjang gagap karena dia telah menemukan ukiran pekerjaan panas. Mary Jane duduk tenang di perjamuannya tetapi Bibi Kate dan Bibi Julia masih berjalan di meja, berjalan di atas tumit masing-masing, saling berpasangan dan saling memberi perintah yang tidak diinginkan. Tuan Browne memohon kepada mereka untuk duduk dan makan makanan mereka dan begitu juga Gabriel tetapi mereka mengatakan ada cukup waktu, sehingga, akhirnya, Freddy Malins berdiri dan, menangkap Bibi Kate, menjatuhkannya di atas kursi di tengah tawa umum.

Ketika semua orang telah dilayani dengan baik, Gabriel berkata sambil tersenyum:

"Sekarang, jika ada yang ingin sedikit lebih dari apa yang orang kasar sebut isian biarkan dia berbicara."

Suara paduan suara mengundangnya untuk memulai makan malamnya sendiri dan Lily maju dengan tiga kentang yang telah dipesannya untuknya.

"Baiklah," kata Gabriel ramah, ketika dia mengambil draf persiapan lain, "dengan baik lupakan aku, tuan dan nyonya, selama beberapa menit."

Dia mengatur perjamuan makan malamnya dan tidak ambil bagian dalam percakapan yang dengannya meja menutupi penghapusan lempengan Lily. Subjek pembicaraan adalah perusahaan opera yang kemudian di Theatre Royal. Tuan Bartell D'Arcy, tenor, seorang pemuda berkulit gelap dengan kumis pandai, memuji sangat kontral terhadap perusahaan itu tetapi Miss Furlong mengira dia memiliki gaya produksi yang agak vulgar. Freddy Malins mengatakan ada seorang kepala suku Negro bernyanyi di bagian kedua dari pantomim Gaiety yang memiliki salah satu suara tenor terbaik yang pernah didengarnya.

"Sudahkah kamu mendengarnya?" dia bertanya kepada Tuan Bartell D'Arcy di seberang meja.

"Tidak," jawab Mr. Bartell D'Arcy sembarangan.

"Karena," Freddy Malins menjelaskan, "sekarang aku ingin tahu pendapatmu tentang dia. Kurasa dia memiliki suara yang bagus."

"Dibutuhkan Teddy untuk mengetahui hal-hal yang benar-benar bagus," kata Mr. Browne akrab di meja.

"Dan mengapa dia tidak bisa memiliki suara juga?" tanya Freddy Malins tajam. "Apakah karena dia hanya orang kulit hitam?"

Tidak ada yang menjawab pertanyaan ini dan Mary Jane memimpin meja kembali ke opera yang sah. Salah satu muridnya memberinya izin untuk Mignon. Tentu saja itu baik-baik saja, katanya, tetapi itu membuatnya berpikir tentang Georgina Burns yang malang. Mr. Browne dapat kembali lebih jauh lagi, ke perusahaan-perusahaan Italia lama yang biasanya datang ke Dublin - Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Itu adalah hari-hari, katanya, ketika ada sesuatu seperti nyanyian untuk didengar di Dublin. Dia juga menceritakan tentang bagaimana galeri atas Kerajaan tua digunakan untuk dipadati malam demi malam, tentang bagaimana suatu malam seorang tenor Italia telah menyanyikan lima ulangan untuk Biarkan aku seperti seorang prajurit jatuh, memperkenalkan C tinggi setiap waktu, dan bagaimana Anak-anak lelaki galeri kadang-kadang dengan antusiasme mereka menarik kuda-kuda dari gerbong beberapa primadona besar dan menariknya sendiri melalui jalan-jalan ke hotelnya. Mengapa mereka tidak pernah memainkan opera lama yang agung sekarang, dia bertanya, Dinorah, Lucrezia Borgia? Karena mereka tidak bisa mengeluarkan suara untuk menyanyikannya: itulah mengapa.

"Oh, baiklah," kata Mr. Bartell D'Arcy, "kurasa ada penyanyi yang bagus hari ini seperti saat itu."

"Dimana mereka?" tanya Mr. Browne dengan sikap menantang.

"Di London, Paris, Milan," kata Tuan Bartell D'Arcy dengan hangat. "Kurasa Caruso, misalnya, cukup bagus, jika tidak lebih baik daripada pria-pria yang pernah kamu sebutkan."

"Mungkin begitu," kata Mr. Browne. "Tapi aku mungkin memberitahumu bahwa aku sangat meragukannya."

"O, aku akan memberikan apa pun untuk mendengar Caruso bernyanyi," kata Mary Jane.

"Bagiku," kata Bibi Kate, yang telah memetik tulang, "hanya ada satu tenor. Untuk menyenangkanku, maksudku. Tapi kurasa tidak ada satu pun dari kalian yang pernah mendengar tentang dia."

"Siapa dia, Nona Morkan?" tanya Tuan Bartell D'Arcy dengan sopan.

"Namanya," kata Bibi Kate, "adalah Parkinson. Aku mendengarnya ketika dia berada di masa jayanya dan kurasa dia memiliki suara tenor paling murni yang pernah dimasukkan ke tenggorokan lelaki."

"Aneh," kata Mr. Bartell D'Arcy. "Aku bahkan tidak pernah mendengarnya."

"Ya, ya, Miss Morkan benar," kata Mr. Browne. "Aku ingat pernah mendengar tentang Parkinson tua tapi dia terlalu jauh untukku."

"Tenor Inggris yang indah, murni, manis, dan lembut," kata Bibi Kate dengan antusias.

Gabriel selesai, puding besar dipindahkan ke meja. Bunyi garpu dan sendok mulai lagi. Istri Gabriel melayani sesendok penuh puding dan melewati piring-piring di meja. Di tengah perjalanan mereka dijemput oleh Mary Jane, yang diisi ulang dengan jelly raspberry atau oranye atau dengan blancmange dan selai. Puding itu dibuat oleh Bibi Julia dan dia menerima pujian untuk itu dari semua kalangan. Dia sendiri mengatakan bahwa itu tidak cukup coklat.

"Yah, kuharap, Nona Morkan," kata Mr. Browne, "bahwa aku cukup coklat untukmu karena, kau tahu, aku semua cokelat."

Semua pria, kecuali Gabriel, makan puding karena pujian kepada Bibi Julia. Karena Gabriel tidak pernah makan permen, seledri itu telah ditinggalkan untuknya. Freddy Malins juga mengambil seledri seledri dan memakannya dengan pudingnya. Dia telah diberitahu bahwa seledri adalah hal modal untuk darah dan dia saat itu di bawah perawatan dokter. Nyonya Malins, yang terdiam selama makan malam, mengatakan bahwa putranya akan turun ke Gunung Melleray dalam seminggu atau lebih. Meja itu kemudian berbicara tentang Gunung Melleray, bagaimana menahan udara di bawah sana, betapa ramahnya para biarawan itu dan bagaimana mereka tidak pernah meminta sepeser pun dari tamu mereka.

"Dan maksudmu," tanya Mr. Browne tidak percaya, "bahwa seorang lelaki bisa turun ke sana dan tinggal di sana seolah-olah itu hotel dan hidup di atas tanah dan kemudian pergi tanpa membayar apa-apa?"

"O, kebanyakan orang memberi sumbangan ke biara ketika mereka pergi." kata Mary Jane.

"Saya berharap kami memiliki lembaga seperti itu di Gereja kami," kata Mr. Browne dengan jujur.

Dia tercengang mendengar bahwa para biarawan tidak pernah berbicara, bangun jam dua pagi dan tidur di peti mati mereka. Dia bertanya apa yang mereka lakukan.

"Itulah aturan pesanan," kata Bibi Kate dengan tegas.

"Iya tapi kenapa?" tanya Tuan Browne.

Bibi Kate mengulangi bahwa itu adalah aturannya, itu saja. Mr. Browne masih tampak tidak mengerti. Freddy Malins menjelaskan kepadanya, sebaik mungkin, bahwa para biarawan berusaha menebus dosa-dosa yang dilakukan oleh semua orang berdosa di dunia luar. Penjelasannya tidak terlalu jelas untuk Mr. Browne menyeringai dan berkata:

"Aku sangat menyukai gagasan itu, tetapi bukankah tempat tidur musim semi yang nyaman bisa membuat mereka begitu juga peti mati?"

"Peti mati itu," kata Mary Jane, "adalah mengingatkan mereka akan tujuan terakhir mereka."

Ketika subjek itu menjadi semakin buruk, ia dikubur dalam keheningan meja di mana Ny. Malin bisa terdengar berkata kepada tetangganya dengan nada yang tidak jelas:

"Mereka pria yang sangat baik, para biarawan, pria yang sangat saleh."

Kismis, almond, buah ara, apel, jeruk, cokelat, dan manisan kini dibagikan di atas meja dan Bibi Julia mengundang semua tamu untuk memiliki port atau sherry. Mula-mula Tuan Bartell D'Arcy menolak untuk mengambil salah satu dari tetangganya, mendorongnya dan membisikkan sesuatu padanya yang memungkinkan gelasnya diisi. Berangsur-angsur saat gelas terakhir diisi, pembicaraan berhenti. Jeda diikuti, rusak hanya karena suara anggur dan karena tidak nyamannya kursi. The Misses Morkan, ketiganya, menatap taplak meja. Seseorang terbatuk sekali atau dua kali dan kemudian beberapa pria menepuk meja dengan lembut sebagai sinyal untuk diam. Keheningan datang dan Gabriel mendorong kembali kursinya

Tepukan itu semakin kencang dengan dorongan dan kemudian berhenti sama sekali. Gabriel menyandarkan sepuluh jarinya yang gemetar di atas taplak meja dan tersenyum gugup ke arah perusahaan. Bertemu dengan deretan wajah yang terbalik, dia mengangkat matanya ke kandil. Piano memainkan lagu waltz dan dia bisa mendengar rok menyapu pintu kamar tamu. Orang-orang, mungkin, berdiri di salju di dermaga di luar, menatap ke jendela-jendela berlampu dan mendengarkan musik waltz. Udaranya murni di sana. Di kejauhan terbentang taman tempat pohon-pohon ditimbang dengan salju. The Wellington Monument mengenakan topi berkilauan salju yang melintas ke arah barat di atas bidang putih Lima belas Acre.

Dia memulai:

"Wanita dan pria,

"Ini telah jatuh ke nasib saya malam ini, seperti di tahun-tahun sebelumnya, untuk melakukan tugas yang sangat menyenangkan tetapi tugas yang saya takut kekuatan saya yang buruk sebagai pembicara semua terlalu tidak memadai."

"Tidak tidak!" kata Mr. Browne.

"Tapi, bagaimanapun itu mungkin, saya hanya bisa meminta Anda malam ini untuk mengambil surat wasiat untuk akta dan untuk memberi saya perhatian Anda untuk beberapa saat sementara saya berusaha untuk mengungkapkan kepada Anda dalam kata-kata apa perasaan saya pada kesempatan ini.

"Bapak-bapak dan Ibu-ibu, ini bukan pertama kalinya kami berkumpul bersama di bawah atap yang ramah ini, di sekitar dewan yang ramah ini. Ini bukan pertama kalinya kami menjadi penerima - atau mungkin, lebih baik saya katakan, para korban - Dari keramahan wanita baik-baik tertentu. "

Dia membuat lingkaran di udara dengan lengannya dan berhenti. Semua orang tertawa atau tersenyum pada Bibi Kate dan Bibi Julia dan Mary Jane yang semuanya berubah merah karena senang. Gabriel melanjutkan dengan lebih berani:

"Saya merasa lebih kuat dengan setiap tahun yang berulang-ulang bahwa negara kami tidak memiliki tradisi yang sangat dihormati dan yang harus dijaga dengan begitu cemburu seperti keramahannya. Ini adalah tradisi yang unik sejauh pengalaman saya (dan saya telah mengunjungi tidak sedikit tempat di luar negeri) di antara negara-negara modern. Sebagian orang akan mengatakan, mungkin, bahwa bersama kita itu lebih merupakan kegagalan daripada sesuatu yang harus dibualkan. Tetapi diberikan bahkan itu, bagi saya, kegagalan pangeran, dan satu yang saya percayai akan lama diusahakan di antara kita. Satu hal, setidaknya, saya yakin. Selama satu atap ini melindungi para wanita yang baik di atas - dan saya berharap dari hati saya hal itu dapat dilakukan untuk banyak dan banyak orang. tahun yang akan datang - tradisi keramahtamahan Irlandia yang hangat dan tulus, yang telah diserahkan nenek moyang kita kepada kita dan yang pada gilirannya harus kita serahkan kepada keturunan kita, masih hidup di antara kita. "

Sebuah gumaman tulus dari persetujuan berlari mengelilingi meja. Melintas di benak Gabriel bahwa Miss Ivors tidak ada di sana dan bahwa dia telah pergi dengan tidak sopan: dan dia berkata dengan percaya diri dalam dirinya:

"Wanita dan pria,

"Generasi baru tumbuh di tengah-tengah kita, generasi yang digerakkan oleh ide-ide baru dan prinsip-prinsip baru. Ini serius dan antusias untuk ide-ide baru dan antusiasme, bahkan ketika itu salah arah, adalah, saya percaya, dalam tulus utama. Tetapi kita hidup dalam sikap skeptis dan, jika saya dapat menggunakan frasa, usia yang dikhawatirkan oleh pikiran: dan kadang-kadang saya takut bahwa generasi baru ini, berpendidikan atau terlalu terpelajar seperti apa adanya, akan kekurangan kualitas-kualitas kemanusiaan, keramahan, dan ramah. Menyimak malam ini dengan nama-nama semua penyanyi hebat di masa lalu, menurut saya, saya harus akui, bahwa kita hidup di usia yang kurang luas. Hari-hari itu mungkin, tanpa berlebihan, disebut luas hari-hari: dan jika mereka tidak ingat, marilah kita berharap, setidaknya, bahwa dalam pertemuan-pertemuan seperti ini kita masih akan berbicara tentang mereka dengan kesombongan dan kasih sayang, masih menghargai di dalam hati kita ingatan orang-orang yang mati dan pergi hebat yang ketenarannya dunia tidak akan rela membiarkan kematian. "

"Dengar dengar!" kata Mr. Browne dengan keras.

"Namun," lanjut Gabriel, suaranya jatuh ke infleksi lembut, "selalu ada dalam pertemuan seperti pikiran sedih yang akan terulang kembali di pikiran kita: pikiran masa lalu, masa muda, perubahan, wajah yang tidak ada yang kita lewatkan di sini malam ini. Jalan kita melalui hidup dipenuhi dengan banyak kenangan sedih seperti itu, dan kita harus merenungi mereka selalu kita tidak dapat menemukan hati untuk pergi dengan berani dengan pekerjaan kita di antara yang hidup. Kita memiliki kita semua tugas hidup dan hidup afeksi yang mengklaim, dan mengklaim dengan benar, upaya berat kami.

"Karena itu, aku tidak akan berlama-lama di masa lalu. Aku tidak akan membiarkan moralitas suram mengganggu kita di sini malam ini. Di sini kita berkumpul bersama untuk sesaat dari kesibukan dan kesibukan dari rutinitas kita sehari-hari. Kita bertemu di sini sebagai teman, dalam semangat persekutuan yang baik, sebagai rekan kerja, juga sampai batas tertentu, dalam semangat persahabatan sejati, dan sebagai tamu dari - apa yang harus saya sebut mereka? - Tiga Graces of the Dublin musical world. "

Meja itu menjadi tepuk tangan dan tawa karena sindiran ini. Bibi Julia dengan sia-sia bertanya pada masing-masing tetangganya untuk menceritakan apa yang dikatakan Gabriel.

"Dia bilang kita adalah Tiga Rahmat, Bibi Julia," kata Mary Jane.

Bibi Julia tidak mengerti tetapi dia mendongak, tersenyum, pada Gabriel, yang melanjutkan dengan nada yang sama:

"Bapak-bapak dan ibu-ibu,

"Saya tidak akan mencoba untuk memainkan malam ini bagian yang dimainkan Paris pada kesempatan lain. Saya tidak akan berusaha untuk memilih di antara mereka. Tugas itu akan menjadi satu yang menakutkan dan satu di luar kekuatan saya yang buruk. Karena ketika saya melihat mereka pada gilirannya, apakah itu jadilah kepala asrama kami sendiri, yang hatinya baik, yang hatinya terlalu baik, telah menjadi buah bibir bagi semua orang yang mengenalnya, atau saudara perempuannya, yang tampaknya dikaruniai pemuda abadi dan yang nyanyiannya pasti merupakan kejutan dan wahyu bagi kita semua malam ini, atau, yang tak kalah pentingnya, ketika saya menganggap nyonya rumah kami yang paling muda, berbakat, ceria, pekerja keras dan yang terbaik dari keponakan, saya akui, Tuan-tuan dan Nyonya-nyonya, bahwa saya tidak tahu yang mana dari mereka saya harus menghadiahkan hadiah."

Gabriel melirik bibinya dan, melihat senyuman lebar di wajah Bibi Julia dan air mata yang naik ke mata Bibi Kate, bergegas ke dekatnya. Dia mengangkat gelas portnya dengan gagah, sementara setiap anggota perusahaan meraba-raba kaca dengan penuh harap, dan berkata dengan keras:

"Mari kita bersulang bersama mereka. Mari kita minum untuk kesehatan mereka, kekayaan, umur panjang, kebahagiaan dan kemakmuran dan semoga mereka lama terus memegang posisi bangga dan memenangkan diri yang mereka pegang dalam profesi mereka dan posisi kehormatan dan kasih sayang yang mereka pegang di hati kita. "

Semua tamu berdiri, gelas di tangan, dan berbalik ke arah tiga wanita yang duduk, bernyanyi serempak, dengan Tuan Browne sebagai pemimpin:

Karena mereka adalah orang-orang gay yang riang,

Karena mereka adalah orang-orang gay yang riang,

Karena mereka adalah orang-orang gay yang riang,

Tidak ada yang bisa menyangkal.

Bibi Kate terus menggunakan saputangannya dan bahkan Bibi Julia tampak tergerak. Freddy Malin menghabiskan waktu dengan garpu pudingnya dan para penyanyi saling berpaling, seolah-olah dalam konferensi merdu, sementara mereka bernyanyi dengan penekanan:

Kecuali dia berbohong,

Kecuali dia berbohong,

Kemudian, sekali lagi beralih ke hostes mereka, mereka bernyanyi:

Karena mereka adalah orang-orang gay yang riang,

Karena mereka adalah orang-orang gay yang riang,

Karena mereka adalah orang-orang gay yang riang,

Tidak ada yang bisa menyangkal.

Aklamasi yang diikuti diambil di luar pintu ruang-makan oleh banyak tamu lain dan waktu baru, Freddy Malins bertindak sebagai perwira dengan garpu tingginya.

Udara pagi yang menusuk datang ke aula tempat mereka berdiri sehingga Bibi Kate berkata:

"Tutup pintunya, seseorang. Mrs. Malins akan membuatnya mati kedinginan."

"Browne ada di luar sana, Bibi Kate," kata Mary Jane.

"Browne ada di mana-mana," kata Bibi Kate, merendahkan suaranya.

Mary Jane tertawa mendengar nada suaranya.

"Sungguh," katanya dengan datar, "dia sangat penuh perhatian."

"Dia telah diletakkan di sini seperti gas," kata Bibi Kate dengan nada yang sama, "semua selama Natal."

Dia tertawa sendiri kali ini dengan riang dan kemudian menambahkan dengan cepat:

"Tapi suruh dia masuk, Mary Jane, dan tutup pintunya. Aku berharap dia tidak mendengarku."

Pada saat itu pintu terbuka dan Mr. Browne masuk dari ambang pintu, tertawa seolah hatinya akan hancur. Dia mengenakan mantel hijau panjang dengan manset astrakhan manset dan kerah dan mengenakan di kepalanya topi bulu oval. Dia menunjuk dermaga yang tertutup salju dari mana suara lengkingan berkepanjangan yang nyaring ditanggung.

"Teddy akan mengeluarkan semua taksi di Dublin," katanya.

Gabriel maju dari pantry kecil di belakang kantor, merogoh mantelnya dan, melihat sekeliling aula, berkata:

"Gretta belum turun?"

"Dia melakukan hal-halnya, Gabriel," kata Bibi Kate.

"Siapa yang bermain di sana?" tanya Gabriel.

"Tidak ada. Mereka semua pergi."

"O tidak, Bibi Kate," kata Mary Jane. "Bartell D'Arcy dan Miss O'Callaghan belum pergi."

"Seseorang membodohi piano bagaimanapun," kata Gabriel.

Mary Jane melirik Gabriel dan Mr. Browne dan berkata dengan menggigil:

"Itu membuatku merasa kedinginan melihat kalian berdua teredam seperti itu. Aku tidak ingin menghadapi perjalanan pulang ke rumah jam segini."

"Aku tidak menginginkan yang lebih baik saat ini," kata Tuan Browne dengan keras, "daripada berjalan-jalan di daerah pedesaan atau drive yang cepat dengan penonton yang baik di antara terowongan."

"Kami dulu punya kuda dan jebakan yang sangat bagus di rumah," kata Bibi Julia dengan sedih.

"Johnny yang tidak pernah terlupakan," kata Mary Jane, tertawa.

Bibi Kate dan Gabriel juga tertawa.

"Kenapa, apa yang indah tentang Johnny?" tanya Tuan Browne.

"Mendiang meratapi Patrick Morkan, kakek kami, itu," jelas Gabriel, "umumnya dikenal di tahun-tahun terakhirnya sebagai lelaki tua, adalah lem-boiler."

"O, sekarang, Gabriel," kata Bibi Kate, tertawa, "dia punya pabrik tepung."

"Yah, lem atau pati," kata Gabriel, "lelaki tua itu memiliki kuda dengan nama Johnny. Dan Johnny dulu bekerja di pabrik pria tua itu, berjalan berputar-putar untuk mengemudikan penggilingan. Itu semua sangat baik, tetapi sekarang muncul bagian tragis tentang Johnny. Suatu hari, pria tua itu mengira dia ingin keluar dengan kualitas untuk ulasan militer di taman. "

"Tuhan mengampuni jiwanya," kata Bibi Kate dengan penuh belas kasih.

"Amin," kata Gabriel. "Jadi, lelaki tua itu, seperti yang kukatakan, memanfaatkan Johnny dan mengenakan topi tinggi terbaiknya serta kerah saham terbaiknya dan mengusirnya dalam gaya agung dari rumah leluhurnya di suatu tempat dekat Back Lane, kurasa."

Semua orang tertawa, bahkan Mrs. Malins, dengan cara Gabriel dan Bibi Kate berkata:

"O, sekarang, Gabriel, dia tidak tinggal di Back Lane, sungguh. Hanya pabrik yang ada di sana."

"Keluar dari rumah leluhurnya," lanjut Gabriel, "ia mengemudi dengan Johnny. Dan semuanya berjalan dengan baik sampai Johnny datang melihat patung Raja Billy: dan apakah dia jatuh cinta pada kuda Raja Billy yang duduk atau apakah dia mengira dia kembali lagi di penggilingan, bagaimanapun dia mulai berjalan mengelilingi patung itu. "

Gabriel mondar-mandir dalam lingkaran di sekitar aula di goloshnya di tengah tawa orang-orang lain.

“Berputar-putar dia pergi,” kata Gabriel, “dan lelaki tua itu, yang adalah pria tua yang sangat sombong, sangat marah. 'Lanjutkan, Pak! Apa maksudmu, Pak? Johnny! Johnny! Tindakan yang paling luar biasa! Tidak bisa mengerti kuda itu! "

Gemuruh tawa yang mengikuti peniruan Gabriel atas insiden itu terganggu oleh ketukan bergema di pintu aula. Mary Jane berlari untuk membukanya dan membiarkan Freddy Malins. Freddy Malins, dengan topinya terbalik di kepalanya dan pundaknya bergoyang-goyang dengan dingin, mengembang dan menguap setelah pengerahan tenaga.

"Saya hanya bisa mendapatkan satu taksi," katanya.

"O, kita akan menemukan yang lain di sepanjang dermaga," kata Gabriel.

"Ya," kata Bibi Kate. "Lebih baik jangan biarkan Nyonya Malin berdiri di ruang masuk."

Mrs. Malins dibantu menuruni tangga depan oleh putranya dan Mr. Browne dan, setelah banyak manuver, naik ke kabin. Freddy Malins memanjat masuk setelahnya dan menghabiskan waktu lama untuk duduk di kursi, Tuan Browne membantunya dengan saran. Akhirnya dia merasa nyaman dan Freddy Malins mengundang Mr. Browne ke dalam taksi. Ada banyak pembicaraan yang membingungkan, dan kemudian Mr. Browne masuk ke taksi. Sopir taksi itu mengangkat karpet di atas lututnya, dan membungkuk untuk mencari alamat. Kebingungan bertambah besar dan kusir diarahkan secara berbeda oleh Freddy Malins dan Mr. Browne, yang masing-masing kepalanya keluar melalui jendela taksi. Kesulitannya adalah mengetahui di mana harus meninggalkan Mr. Browne di sepanjang rute, dan Bibi Kate, Bibi Julia dan Mary Jane membantu diskusi dari depan pintu dengan arah-lintas dan kontradiksi-kontradiksi dan kelimpahan tawa. Sedangkan Freddy Malins dia tidak bisa berkata-kata dengan tawa. Dia menjulurkan kepalanya ke dalam dan ke luar jendela setiap saat ke bahaya besar topinya, dan memberi tahu ibunya bagaimana diskusi itu berlangsung, sampai akhirnya Mr. Browne berteriak kepada kusir yang kebingungan di atas hiruk-pikuk tawa semua orang:

"Apakah kamu kenal Trinity College?"

"Ya, Tuan," kata kusir itu.

"Yah, doronglah pintu gerbang Trinity College," kata Mr. Browne, "dan kemudian kami akan memberi tahu Anda ke mana harus pergi. Anda mengerti sekarang?"

"Ya, Tuan," kata kusir itu.

"Buat seperti burung untuk Trinity College."

"Benar, Tuan," kata kusir itu.

Kuda itu dilecut dan taksi berderak di sepanjang dermaga di tengah suara tawa dan adieus.

Gabriel tidak pergi ke pintu bersama yang lain. Dia berada di bagian gelap aula menatap tangga. Seorang wanita berdiri di dekat bagian atas penerbangan pertama, dalam bayangan juga. Dia tidak bisa melihat wajahnya, tetapi dia bisa melihat panel terakota dan salmon pink dari roknya yang bayangannya tampak hitam dan putih. Itu istrinya. Dia bersandar di pegangan tangga, mendengarkan sesuatu. Gabriel terkejut melihat keheningannya dan menajamkan telinganya untuk mendengarkan juga. Tapi dia bisa mendengar sedikit saja suara tawa dan perselisihan di tangga depan, beberapa akord terdengar di piano dan beberapa nada suara lelaki bernyanyi.

Dia berdiri diam dalam kesuraman aula, mencoba menangkap udara bahwa suara itu sedang bernyanyi dan menatap istrinya. Ada rahmat dan misteri dalam sikapnya seolah-olah dia adalah simbol sesuatu. Dia bertanya pada dirinya sendiri apa yang wanita berdiri di tangga dalam bayangan, mendengarkan musik yang jauh, simbol. Jika dia seorang pelukis dia akan melukisnya dalam sikap itu. Topi biru miliknya akan memamerkan perunggu rambutnya terhadap kegelapan dan panel gelap roknya akan memamerkan cahaya. Jauh Musik dia akan memanggil gambar jika dia seorang pelukis.

Pintu ruang tertutup; dan Bibi Kate, Bibi Julia dan Mary Jane datang ke aula, masih tertawa.

"Yah, bukankah Freddy mengerikan?" kata Mary Jane. "Dia benar-benar mengerikan."

Gabriel tidak mengatakan apa-apa selain menunjuk tangga menuju tempat istrinya berdiri. Sekarang pintu ruang tertutup suara dan piano bisa terdengar lebih jelas. Gabriel mengangkat tangannya agar mereka diam. Lagu itu sepertinya berada dalam nada kebangsaan Irlandia dan penyanyi itu sepertinya tidak yakin baik kata-katanya maupun suaranya. Suara, dibuat sedih oleh jarak dan oleh suara serak penyanyi, samar-samar menerangi irama udara dengan kata-kata mengungkapkan kesedihan:

O, hujan jatuh pada gembokku yang berat

Dan embun membasahi kulitku,

Sayangku kedinginan ...

"O," seru Mary Jane. "Ini Bartell D'Arcy bernyanyi dan dia tidak akan bernyanyi sepanjang malam. O, aku akan membuatnya menyanyikan sebuah lagu sebelum dia pergi."

"O, lakukan, Mary Jane," kata Bibi Kate.

Mary Jane melewati yang lain dan berlari ke tangga, tetapi sebelum dia mencapai itu, nyanyian berhenti dan piano ditutup tiba-tiba.

"O, sayang sekali!" dia menangis. "Apakah dia akan turun, Gretta?"

Gabriel mendengar istrinya menjawab ya dan melihat dia turun ke arah mereka. Beberapa langkah di belakangnya adalah Mr. Bartell D'Arcy dan Miss O'Callaghan.

"O, Mr. D'Arcy," teriak Mary Jane, "itu benar-benar jahat bagimu untuk putus seperti itu ketika kami semua sedang mendengarkanmu."

"Aku telah menemuinya sepanjang malam," kata Miss O'Callaghan, "dan Mrs. Conroy, juga, dan dia memberi tahu kami bahwa dia terkena pilek dan tidak bisa bernyanyi."

"O, Mr. D'Arcy," kata Bibi Kate, "sekarang itu bohong besar untuk diceritakan."

"Tidak bisakah kamu melihat bahwa aku serak seperti burung gagak?" kata Mr. D'Arcy dengan kasar.

Dia pergi ke pantry buru-buru dan mengenakan mantelnya. Yang lain, tercengang oleh ucapan kasarnya, tidak dapat menemukan apa pun untuk dikatakan. Bibi Kate mengerutkan alisnya dan membuat tanda-tanda kepada yang lain untuk menjatuhkan pokok pembicaraan. Mr. D'Arcy berdiri mengayunkan lehernya dengan hati-hati dan mengerutkan kening.

"Ini cuaca," kata Bibi Julia, setelah jeda.

"Ya, semua orang pilek," kata Bibi Kate, "semua orang."

"Mereka bilang," kata Mary Jane, "kami belum pernah salju seperti itu selama tiga puluh tahun; dan saya membaca pagi ini di surat kabar bahwa salju itu umum di seluruh Irlandia."

"Aku suka sekali salju," kata Bibi Julia sedih.

"Aku juga," kata Miss O'Callaghan. "Kurasa Natal tidak pernah benar-benar Natal kecuali kita memiliki salju di tanah."

"Tapi Pak D'Arcy yang malang tidak suka salju," kata Bibi Kate, tersenyum.

Mr. D'Arcy datang dari pantry, sepenuhnya terbungkus dan terkancing, dan dengan nada menyesal mengatakan kepada mereka sejarah dinginnya. Semua orang memberinya saran dan mengatakan itu sangat disayangkan dan mendesaknya untuk sangat berhati-hati dari tenggorokannya di udara malam. Gabriel memperhatikan istrinya, yang tidak ikut dalam percakapan. Dia berdiri tepat di bawah lampu kipas yang berdebu dan nyala gas menyala perunggu yang kaya dari rambutnya, yang telah dilihatnya mengeringkannya di api beberapa hari sebelumnya. Dia dalam sikap yang sama dan sepertinya tidak menyadari pembicaraan tentang dia. Akhirnya dia berbalik ke arah mereka dan Gabriel melihat bahwa ada warna di pipinya dan bahwa matanya bersinar. Gelombang sukacita tiba-tiba keluar dari hatinya.

"Mr. D'Arcy," katanya, "apa nama lagu yang sedang kamu nyanyikan?"

"Ini disebut The Lass of Aughrim," kata Mr. D'Arcy, "tapi aku tidak bisa mengingatnya dengan benar. Kenapa? Kau tahu itu?"

"The Lass of Aughrim," ulangnya. "Aku tidak bisa memikirkan nama itu."

"Udara yang sangat bagus," kata Mary Jane. "Aku minta maaf kamu tidak bersuara malam ini."

"Sekarang, Mary Jane," kata Bibi Kate, "jangan mengganggu Mr. D'Arcy. Aku tidak akan membuatnya jengkel."

Melihat bahwa semua sudah siap untuk mulai dia menggiring mereka ke pintu, di mana selamat malam dikatakan:

"Yah, selamat malam, Bibi Kate, dan terima kasih untuk malam yang menyenangkan."

"Selamat malam, Gabriel. Selamat malam, Gretta!"

"Selamat malam, Bibi Kate, dan terima kasih banyak. Selamat malam, Bibi Julia."

"O, selamat malam, Gretta, aku tidak melihatmu."

"Selamat malam, Mr. D'Arcy. Selamat malam, Miss O'Callaghan."

"Selamat malam, Miss Morkan."

"Selamat malam kembali."

"Selamat malam, semuanya. Rumah aman."

"Selamat malam selamat Malam."

Pagi itu masih gelap. Cahaya kuning kusam merenung di atas rumah-rumah dan sungai; dan langit tampak menurun. Itu di bawah tanah yang licin; dan hanya garis-garis dan bercak-bercak salju yang tergeletak di atap-atap, di dinding-dinding dermaga dan di pagar-pagar daerah. Lampu masih menyala merah di udara keruh dan, di seberang sungai, istana Empat Pengadilan menonjol mengancam terhadap langit yang berat.

Dia berjalan di hadapannya dengan Tuan Bartell D'Arcy, sepatunya di dalam bungkusan coklat yang diselipkan di bawah satu tangan dan tangannya memegangi roknya dari lumpur. Dia tidak lagi memiliki sikap anggun, tetapi mata Gabriel masih terang dengan kebahagiaan. Darah mengalir di sepanjang pembuluh darahnya; dan pikiran berputar melalui otaknya, bangga, gembira, lembut, dan penuh keberanian.

Dia berjalan di depannya begitu ringan dan begitu tegak sehingga dia ingin berlari mengejarnya tanpa suara, menangkapnya di bahu dan mengatakan sesuatu yang bodoh dan penuh kasih sayang ke telinganya. Dia tampak begitu rapuh sehingga dia ingin sekali membelanya terhadap sesuatu dan kemudian sendirian dengannya. Saat-saat kehidupan rahasia mereka bersama-sama meledak seperti bintang-bintang di ingatannya. Amplop heliotrope tergeletak di samping cangkir sarapannya dan dia mengelusnya dengan tangannya. Burung-burung berkicau di ivy dan jaring tirai yang cerah berkilau di sepanjang lantai: dia tidak bisa makan untuk kebahagiaan. Mereka berdiri di atas panggung yang ramai dan dia menempatkan tiket di telapak hangat sarung tangannya. Dia berdiri bersamanya di udara dingin, melihat melalui jendela parut pada seorang pria yang membuat botol di tungku yang menderu. Itu sangat dingin. Wajahnya, wangi di udara dingin, cukup dekat dengannya; dan tiba-tiba dia memanggil lelaki di perapian:

"Apakah apinya panas, Tuan?"

Tetapi orang itu tidak dapat mendengar dengan suara tungku. Itu sama saja. Dia mungkin menjawab dengan kasar.

Gelombang sukacita yang lebih lembut keluar dari jantungnya dan mengalir dalam banjir hangat di sepanjang arteri. Seperti nyala api bintang-bintang saat-saat hidup mereka bersama, yang tidak diketahui atau diketahui, dihancurkan dan diterangi ingatannya. Dia rindu untuk mengingat pada saat-saat itu, untuk membuatnya melupakan tahun-tahun kehidupan membosankan mereka bersama dan hanya mengingat saat-saat ekstasi mereka. Selama bertahun-tahun, dia merasa, tidak memadamkan jiwanya atau miliknya. Anak-anak mereka, tulisannya, perhatian rumah tangganya tidak memadamkan semua api lembut jiwa mereka. Dalam satu surat yang telah ditulisnya kepadanya, dia berkata, "Mengapa kata-kata seperti ini tampak bagi saya begitu membosankan dan dingin? Apakah karena tidak ada kata yang cukup lembut untuk menjadi nama Anda?"

Seperti musik yang jauh, kata-kata yang ditulisnya bertahun-tahun sebelumnya telah ditanggung untuknya dari masa lalu. Dia ingin sendirian bersamanya. Ketika yang lain pergi, ketika dia dan dia berada di kamar di hotel, maka mereka akan sendirian bersama. Dia akan memanggilnya dengan lembut:

"Gretta!"

Mungkin dia tidak akan mendengar sekaligus: dia akan membuka baju. Lalu sesuatu dalam suaranya akan menyerangnya. Dia akan berbalik dan menatapnya ....

Di sudut Jalan Winetavern mereka bertemu dengan taksi. Dia senang dengan suara berderak-derak karena itu menyelamatkannya dari percakapan. Dia melihat keluar jendela dan tampak lelah. Yang lain hanya mengucapkan beberapa kata, menunjuk beberapa bangunan atau jalan. Kuda itu berlari dengan letih di bawah langit pagi yang suram, menyeret kotak berderak-deraknya yang lama setelah tumitnya, dan Gabriel lagi-lagi berada di dalam taksi bersamanya, berderap untuk menangkap perahu, berlari menuju bulan madu mereka.

Ketika taksi melaju melintasi O'Connell Bridge, Miss O'Callaghan berkata:

"Mereka bilang kau tidak pernah menyeberang Jembatan O'Connell tanpa melihat kuda putih."

"Aku melihat pria kulit putih saat ini," kata Gabriel.

"Dimana?" tanya Mr. Bartell D'Arcy.

Gabriel menunjuk ke patung itu, di mana tergeletak tumpukan salju. Lalu dia mengangguk akrab dan melambaikan tangannya.

"Selamat malam, Dan," katanya riang.

Ketika taksi berhenti di depan hotel, Gabriel melompat keluar dan, terlepas dari protes Mr. Bartell D'Arcy, membayar sopir. Dia memberi pria itu shilling atas ongkosnya. Pria itu memberi hormat dan berkata:

"Tahun Baru yang sejahtera untukmu, Sir."

"Sama bagimu," kata Gabriel dengan ramah.

Dia bersandar sesaat di lengannya untuk keluar dari taksi dan sambil berdiri di trotoar, menawar yang lain selamat malam. Dia bersandar ringan di lengannya, seringan ketika dia berdansa dengannya beberapa jam sebelumnya. Dia merasa bangga dan bahagia saat itu, senang bahwa dia adalah miliknya, bangga dengan rahmat dan kereta wifinya. Tapi sekarang, setelah menyalakan kembali banyak kenangan, sentuhan pertama tubuhnya, musikal dan aneh dan harum, mengiriminya nafsu birahi yang tajam. Di bawah penutup diamnya dia menekankan tangannya erat-erat ke sisinya; dan ketika mereka berdiri di pintu hotel, dia merasa bahwa mereka telah melarikan diri dari kehidupan dan tugas mereka, melarikan diri dari rumah dan teman-teman dan melarikan diri bersama dengan hati yang liar dan berseri-seri ke petualangan baru.

Seorang lelaki tua tertidur di kursi berkerudung besar di aula. Dia menyalakan lilin di kantor dan pergi sebelum mereka ke tangga. Mereka mengikutinya dalam keheningan, kaki mereka jatuh dalam gedebuk lembut di atas tangga berkarpet tebal. Dia menaiki tangga di belakang porter, kepalanya menunduk dalam pendakian, bahu lemahnya melengkung seperti dengan beban, roknya girt erat tentangnya. Dia bisa saja mengayunkan lengannya ke pinggulnya dan memeluknya dengan diam, karena lengannya gemetar karena keinginan untuk menangkapnya dan hanya tekanan kukunya pada telapak tangannya yang menahan dorongan liar tubuhnya. Porter berhenti di tangga untuk menyelesaikan lilinnya. Mereka berhenti juga, di tangga di bawahnya. Dalam keheningan Gabriel bisa mendengar jatuhnya lilin cair ke nampan dan berdebar-debar jantungnya sendiri terhadap tulang rusuknya.

Porter memimpin mereka di sepanjang koridor dan membuka pintu. Kemudian dia meletakkan lilinnya yang tidak stabil di atas meja toilet dan bertanya jam berapa mereka akan dipanggil di pagi hari.

"Delapan," kata Gabriel.

Portir menunjuk ke ketukan lampu listrik dan mulai permintaan maaf yang bergumam, tetapi Gabriel memotongnya pendek.

"Kami tidak menginginkan cahaya. Kami cukup ringan dari jalan. Dan saya katakan," tambahnya, sambil menunjuk lilin, "Anda mungkin menghapus artikel yang tampan itu, seperti orang baik."

Porter mengambil lilinnya lagi, tetapi perlahan-lahan, karena dia terkejut oleh ide novel semacam itu. Lalu dia bergumam selamat malam dan keluar. Gabriel menembak kuncinya.

Cahaya mengerikan dari lampu jalan tergeletak di sebuah poros panjang dari satu jendela ke pintu. Gabriel melemparkan mantelnya dan topi di sofa dan melintasi ruangan menuju jendela. Dia melihat ke bawah ke jalan agar emosinya bisa tenang sedikit. Lalu dia berbalik dan bersandar di lemari berlaci dengan punggungnya menghadap ke cahaya. Dia telah melepas topi dan jubahnya dan berdiri di depan cermin besar yang berayun, melepas pinggangnya. Gabriel berhenti sejenak, mengawasinya, dan kemudian berkata:

"Gretta!"

Dia berbalik dari cermin perlahan dan berjalan di sepanjang poros cahaya ke arahnya. Wajahnya tampak begitu serius dan letih sehingga kata-kata itu tidak akan melewati bibir Gabriel. Tidak, itu belum saatnya.

"Kamu tampak lelah," katanya.

"Aku sedikit," jawabnya.

"Kamu tidak merasa sakit atau lemah?"

"Tidak, lelah: itu saja."

Dia pergi ke jendela dan berdiri di sana, melihat keluar. Gabriel menunggu lagi dan kemudian, takut bahwa perasaan malu akan menaklukkannya, katanya tiba-tiba:

"Ngomong-ngomong, Gretta!"

"Apa itu?"

"Kamu tahu Malins, Malaikat yang malang?" katanya cepat.

"Ya. Bagaimana dengan dia?"

"Yah, orang malang, dia memang orang yang baik," lanjut Gabriel dengan suara palsu. "Dia memberiku kembali kedaulatan yang kupinjam padanya, dan aku tidak mengharapkannya, sungguh. Sayang sekali dia tidak akan menjauh dari Browne itu, karena dia bukan orang jahat, sungguh."

Dia gemetar sekarang dengan kesal. Mengapa dia tampak begitu abstrak? Dia tidak tahu bagaimana dia bisa mulai. Apakah dia kesal juga, tentang sesuatu? Jika dia hanya akan berbalik kepadanya atau datang kepadanya atas kemauannya sendiri! Membawanya karena dia akan menjadi brutal. Tidak, dia harus melihat semangat di matanya dulu. Dia rindu untuk menjadi tuan dari suasana hatinya yang aneh.

"Kapan kamu meminjaminya pound?" dia bertanya, setelah jeda.

Gabriel berusaha untuk menahan diri agar tidak melanggar bahasa brutal tentang orang-orang Malin dan poundnya. Dia rindu untuk menangis padanya dari jiwanya, untuk menghancurkan tubuhnya melawan, untuk overmasternya. Namun dia berkata:

"O, saat Natal, ketika dia membuka toko kartu Natal kecil di Henry Street."

Dia demam demam dan keinginan bahwa dia tidak mendengarnya datang dari jendela. Dia berdiri di depannya sebentar, menatapnya dengan aneh. Kemudian, tiba-tiba mengangkat tubuhnya berjinjit dan meletakkan tangannya dengan ringan di pundaknya, dia menciumnya.

"Kamu orang yang sangat dermawan, Gabriel," katanya.

Gabriel, gemetar karena kegirangan akan ciumannya yang tiba-tiba dan pada ungkapan anehnya, meletakkan tangannya di rambutnya dan mulai merapikannya kembali, hampir tidak menyentuh dengan jari-jarinya. Pencucian telah membuatnya halus dan cemerlang. Hatinya penuh dengan kebahagiaan. Tepat ketika dia mengharapkannya, dia datang kepadanya atas kemauannya sendiri. Mungkin pikirannya telah berjalan dengan pikirannya. Mungkin dia telah merasakan hasrat impulsif yang ada di dalam dirinya, dan kemudian suasana hati yang mengalah muncul padanya. Sekarang dia begitu mudah jatuh cinta kepadanya, dia bertanya-tanya mengapa dia begitu malu-malu.

Dia berdiri, memegangi kepalanya di antara kedua tangannya. Kemudian, menyelipkan satu lengan dengan cepat tentang tubuhnya dan menariknya ke arahnya, dia berkata dengan lembut:

"Gretta, sayang, apa yang kamu pikirkan?"

Dia tidak menjawab atau menyerah sepenuhnya pada lengannya. Dia berkata lagi, dengan lembut:

"Katakan padaku apa itu, Gretta. Kurasa aku tahu apa masalahnya. Apa aku tahu?"

Dia tidak menjawab sekaligus. Lalu dia berkata dalam semburan air mata:

"O, aku sedang memikirkan tentang lagu itu, The Lass of Aughrim."

Dia melepaskan diri darinya dan berlari ke tempat tidur dan, melemparkan lengannya di atas tempat tidur-rel, menyembunyikan wajahnya. Gabriel berdiri sebentar untuk sesaat dengan takjub dan kemudian mengikutinya. Ketika dia melewati jalan cheval-glass, dia melihat dirinya sendiri dengan panjang penuh, bagian depan bajunya yang lebar dan terisi penuh, wajah yang ekspresinya selalu membingungkannya ketika dia melihatnya di cermin, dan gliltnya yang berkilauan - kacamata berbingkai. Dia berhenti beberapa langkah darinya dan berkata:

"Bagaimana dengan lagunya? Kenapa itu membuatmu menangis?"

Dia mengangkat kepalanya dari lengannya dan mengeringkan matanya dengan punggung tangannya seperti anak kecil. Sebuah catatan yang lebih ramah daripada yang dimaksudkannya untuk masuk ke suaranya.

"Kenapa, Gretta?" Dia bertanya.

"Aku sedang memikirkan seseorang yang dulu yang menyanyikan lagu itu."

"Dan siapa orang itu sejak dulu?" tanya Gabriel, tersenyum.

"Itu orang yang saya kenal di Galway ketika saya tinggal dengan nenek saya," katanya.

Senyum itu berlalu dari wajah Gabriel. Kemarahan tumpul mulai berkumpul lagi di belakang pikirannya dan nyala api hawa nafsunya mulai bersinar marah di nadinya.

"Seseorang yang kau cintai?" dia bertanya dengan ironis.

"Itu anak muda yang dulu kukenal," jawabnya, "bernama Michael Furey. Dia dulu menyanyikan lagu itu, The Lass of Aughrim. Dia sangat lembut."

Gabriel diam. Dia tidak berharap dia berpikir bahwa dia tertarik pada bocah yang lembut ini.

"Aku bisa melihatnya dengan sangat jelas," katanya, setelah beberapa saat. "Mata seperti itu: besar, mata gelap! Dan ekspresi seperti itu di dalamnya - sebuah ekspresi!"

"O, kalau begitu, kamu jatuh cinta padanya?" kata Gabriel.

"Aku dulu sering jalan-jalan dengannya," katanya, "ketika aku masih di Galway."

Sebuah pikiran terbang melintasi pikiran Gabriel.

"Mungkin itu sebabnya kamu ingin pergi ke Galway dengan gadis Ivors itu?" dia berkata dengan dingin.

Dia menatapnya dan bertanya dengan heran:

"Untuk apa?"

Matanya membuat Gabriel merasa canggung. Dia mengangkat bahu dan berkata:

"Bagaimana aku tahu? Melihatnya, barangkali."

Dia memalingkan wajahnya dari sepanjang batang cahaya ke jendela dalam diam.

"Dia sudah mati," katanya panjang lebar. "Dia meninggal ketika dia baru tujuh belas tahun. Bukankah itu hal yang mengerikan untuk mati muda seperti itu?"

"Dia itu apa?" tanya Gabriel, masih ironis.

"Dia ada di pabrik gas," katanya.

Gabriel merasa terhina oleh kegagalan ironi dan dengan kebangkitan sosok ini dari kematian, seorang bocah lelaki di gasworks. Sementara dia penuh dengan kenangan kehidupan rahasia mereka bersama, penuh kelembutan dan suka cita dan keinginan, dia telah membandingkannya dalam pikirannya dengan yang lain. Kesadaran yang memalukan dari orangnya sendiri menyerangnya. Dia melihat dirinya sebagai sosok yang menggelikan, bertindak sebagai pennyboy bagi bibinya, seorang sentimentalis yang gugup, bermaksud baik, atau berpacaran dengan para vulgarian dan mengidealkan hasrat badutnya sendiri, seorang lelaki malang yang menyedihkan yang dilihatnya di cermin. Secara naluri dia mengalihkan punggungnya ke arah cahaya agar dia tidak melihat rasa malu yang membakar dahinya.

Dia mencoba untuk mempertahankan nada interogasi dinginnya, tetapi suaranya ketika dia berbicara adalah rendah hati dan acuh tak acuh.

"Kurasa kau jatuh cinta pada Michael Furey, Gretta," katanya.

"Aku hebat bersamanya saat itu," katanya.

Suaranya terselubung dan sedih. Gabriel, rasakan sekarang betapa sia-sianya untuk mencoba menuntunnya ke tempat yang telah dia rencanakan, membelai salah satu tangannya dan berkata, juga dengan sedih:

"Dan apa yang dia mati begitu muda, Gretta? Konsumsi, kan?"

"Kurasa dia mati untukku," jawabnya.

Sebuah teror yang samar-samar menangkap Gabriel pada jawaban ini, seolah-olah, pada saat itu ketika dia berharap untuk menang, beberapa makhluk yang tidak dapat diramal dan pendendam datang melawannya, mengumpulkan kekuatan melawannya di dunia yang samar-samar. Tapi dia mengguncangkan dirinya sendiri dengan usaha penalaran dan terus mengelus tangannya. Dia tidak menanyainya lagi, karena dia merasa bahwa dia akan memberitahunya tentang dirinya sendiri. Tangannya hangat dan lembab: tidak menanggapi sentuhannya, tetapi dia terus mengelusnya seperti dia telah membelai surat pertamanya kepadanya pagi musim semi itu.

"Saat itu di musim dingin," katanya, "tentang awal musim dingin ketika aku akan meninggalkan nenekku dan datang ke sini ke biara. Dan dia sakit saat itu di penginapannya di Galway dan tidak akan dibiarkan keluar, dan orang-orangnya di Oughterard ditulis untuk. Dia mengalami kemunduran, kata mereka, atau sesuatu seperti itu. Saya tidak pernah tahu dengan benar. "

Dia berhenti sejenak dan menghela nafas.

"Teman yang malang," katanya. "Dia sangat menyayangiku dan dia anak yang lembut. Kami biasa pergi bersama, berjalan, kau tahu, Gabriel, seperti yang mereka lakukan di negara ini. Dia akan belajar bernyanyi hanya untuk kesehatannya. Dia memiliki suara yang sangat bagus, Michael Furey yang malang. "

"Yah, dan kemudian?" tanya Gabriel.

"Dan kemudian ketika tiba saatnya bagi saya untuk meninggalkan Galway dan datang ke biara dia jauh lebih buruk dan saya tidak akan membiarkan melihat dia jadi saya menulis surat kepadanya mengatakan saya akan pergi ke Dublin dan akan kembali di musim panas, dan berharap dia akan lebih baik saat itu. "

Dia berhenti sejenak untuk mengendalikan suaranya, dan kemudian melanjutkan:

"Kemudian malam sebelum aku pergi, aku berada di rumah nenekku di Pulau Nun, berkemas, dan aku mendengar kerikil terlempar ke jendela. Jendela sangat basah sehingga aku tidak bisa melihat, jadi aku berlari ke bawah seperti aku dan menyelinap kembali ke kebun dan ada orang miskin di ujung kebun, menggigil. "

"Dan apakah kamu tidak menyuruhnya untuk kembali?" tanya Gabriel.

"Aku memohon dia untuk segera pulang dan memberitahunya bahwa dia akan mendapatkan kematiannya di tengah hujan. Tapi dia bilang dia tidak ingin hidup. Aku bisa melihat matanya juga dengan baik! Dia berdiri di ujung dinding di mana ada pohon. "

"Dan apakah dia pulang?" tanya Gabriel.

"Ya, dia pulang. Dan ketika aku hanya seminggu di biara dia meninggal dan dia dimakamkan di Oughterard, di mana orang-orangnya berasal. O, hari ketika aku mendengar itu, bahwa dia sudah mati!"

Dia berhenti, tersedak oleh isak tangis, dan, diliputi oleh emosi, melemparkan dirinya menghadap ke bawah di tempat tidur, menangis dalam selimut. Gabriel memegangi tangannya beberapa saat lagi, tidak menentu, dan kemudian, malu mengganggu kesedihannya, membiarkannya jatuh dengan lembut dan berjalan dengan tenang ke jendela.

Dia tertidur pulas.

Gabriel, bersandar pada sikunya, mencari beberapa saat tanpa terasa di rambutnya yang kusut dan mulutnya yang setengah terbuka, mendengarkan napasnya yang sangat dalam. Jadi dia memiliki kisah cinta dalam hidupnya: seorang lelaki telah mati demi dirinya. Hampir tidak menyakitkan sekarang untuk berpikir betapa miskinnya peran yang dia, suaminya, mainkan dalam hidupnya. Dia memperhatikannya ketika dia tidur, seolah-olah dia dan dia tidak pernah hidup bersama sebagai suami dan istri. Mata penasarannya menyandarkan diri pada wajah dan rambutnya: dan, ketika dia memikirkan apa yang seharusnya dia lakukan, pada masa itu, gadis cantiknya yang pertama, kasih sayang yang aneh dan ramah padanya memasuki jiwanya. Dia tidak suka mengatakan bahkan kepada dirinya sendiri bahwa wajahnya tidak lagi cantik, tetapi dia tahu bahwa itu bukan lagi wajah yang telah dimenangkan Michael Furey.

Mungkin dia belum menceritakan semua ceritanya. Matanya bergerak ke kursi di mana dia telah melemparkan beberapa pakaiannya. Seutas tali petticoat menjuntai ke lantai. Satu sepatu bot berdiri tegak, bagian atas yang pincang jatuh ke bawah: orang itu berbaring di sampingnya. Dia bertanya-tanya dalam kerusuhan emosi satu jam sebelumnya. Dari apa yang telah terjadi? Dari makan malam bibinya, dari pidato bodohnya sendiri, dari anggur dan tarian, pembuatan riang ketika mengucapkan selamat malam di aula, kesenangan berjalan di sepanjang sungai di salju. Bibi Miskin Julia! Dia juga, akan segera menjadi teduh dengan bayangan Patrick Morkan dan kudanya. Dia telah menangkap tatapan cekung di wajahnya untuk sesaat ketika dia bernyanyi Arrayed for the Bridal. Segera, mungkin, dia akan duduk di ruang tamu yang sama, berpakaian hitam, topi sutranya di lututnya. Tirai akan ditarik dan Bibi Kate akan duduk di sampingnya, menangis dan meniup hidungnya dan menceritakan bagaimana Julia telah meninggal. Dia akan melemparkan dalam pikirannya untuk beberapa kata yang mungkin menghiburnya, dan akan menemukan hanya orang-orang lumpuh dan tidak berguna. Ya, ya: itu akan terjadi segera.

Udara ruangan itu mendinginkan bahunya. Dia membaringkan diri dengan hati-hati di bawah selimut dan berbaring di samping istrinya. Satu per satu, semuanya menjadi warna. Lebih baik lewati dengan berani ke dunia lain itu, dalam kemuliaan penuh gairah, daripada memudar dan layu karena usia. Dia memikirkan bagaimana dia yang berbaring di sampingnya telah terkunci di dalam hatinya selama bertahun-tahun yang menggambarkan mata kekasihnya ketika dia mengatakan kepadanya bahwa dia tidak ingin hidup.

Air mata yang murah hati memenuhi mata Gabriel. Dia tidak pernah merasa seperti itu sendiri terhadap wanita mana pun, tetapi dia tahu bahwa perasaan seperti itu pastilah cinta. Air mata semakin berkerumun di matanya dan dalam kegelapan parsial dia membayangkan dia melihat sosok seorang pemuda yang berdiri di bawah pohon yang menetes. Bentuk lain sudah dekat. Jiwanya telah mendekati wilayah itu di mana tinggal tuan rumah yang luas dari orang mati. Dia sadar, tetapi tidak bisa menangkap, eksistensi bandel dan berkedip-kedip. Identitasnya sendiri memudar menjadi dunia yang tak bisa diprediksi abu-abu: dunia padat itu sendiri, yang telah dibesarkan dan dihidupkan oleh orang-orang yang telah meninggal ini, melarut dan menyusut.

Beberapa ketukan ringan di atas panel membuatnya berbelok ke jendela. Salju mulai turun lagi. Dia menyaksikan dengan mengantuk serpihan-serpihan, perak dan gelap, jatuh miring ke arah cahaya lampu. Waktunya telah tiba baginya untuk memulai perjalanannya ke arah barat. Ya, koran-koran benar: salju adalah umum di seluruh Irlandia. Itu jatuh di setiap bagian dataran tengah yang gelap, di atas bukit tanpa pohon, jatuh dengan lembut di atas Bog of Allen dan, lebih jauh ke barat, dengan lembut jatuh ke dalam gelombang Shannon yang gelap dan memberontak. Itu jatuh juga, di setiap bagian dari halaman gereja yang sepi di bukit tempat Michael Furey terkubur. Itu tergeletak tebal di salib dan batu nisan yang bengkok, di tombak gerbang kecil, di duri tandus. Jiwanya pingsan perlahan ketika ia mendengar salju jatuh samar di alam semesta dan jatuh samar, seperti turunnya ujung terakhir mereka, pada semua yang hidup dan yang mati.

Sumber:lareiwir